Готовый перевод No Heart to Admire the Scenery / Пейзажи меня не волнуют: Глава 8

Голосовые данные Янь Жоюя поражали: он легко брал чистые высокие ноты и вытягивал бархатистые, гулкие басы. С таким диапазоном даже среди профессиональных вокалистов пробиваются единицы, так что ему прямая дорога лежала на эстраду, а не в узкие рамки рэпа.

К тому же в обществе бытовал предрассудок, будто певцы стоят на ступеньку выше рэперов. Жоюй не принадлежал к числу фанатиков, молившихся на «библию хип-хопа», и поначалу мыслил так же стереотипно.

Именно поэтому его потрясение, когда он впервые услышал «Сделай это дерьмом», было искренним. В тот день он только прилетел из Лос-Анджелеса для участия в кастинге. Едва сойдя с трапа, Жоюй наткнулся на рекомендацию видеоплатформы: отечественный рэп-трек, чьи просмотры и комментарии за считаные часы обогнали нарезочные ролики с победителями первых двух сезонов шоу «Сделай это крупно».

Из любопытства он кликнул по ссылке. Начистоту говоря, первые два сезона «Сделай это крупно» он не выдерживал дольше получаса — выключал видео, крыл экран матюками и радовался, что в своё время не набил татуху на лице, а то на отечественном ТВ его бы замазали сплошным пикселем.

В ту пору он только открывал для себя мир хип-хопа, слушал исключительно темнокожих эмси и к откровенной лексике, которую на китайском телевидении беспощадно заглушали «пиканьем», давно выработал иммунитет. Пожирающая тексты «Сделай это крупно» цензура казалась ему дикостью. Молодой, спесивый, он презирал любые попытки выхолостить искусство. И пусть в шоу мелькали даже топовые отечественные исполнители, Жоюй воротил нос — ровно до тех пор, пока Неискренне молящийся не выкатил свой разгромный дисс.

До появления «Сделай это крупно» в стране отродясь не снимали подобных проектов, да и законов индустрии толком никто не знал. Помимо андеграундных рэперов, в шоу ломанулись айдол-трейни. И если победа бывалого баттл-рэпера выглядела заслуженной, то второе место сладкого мальчика, весь сезон пропевшего под плюс, выходило за любые рамки. Именно за это Неискренне молящийся в своём треке швырнул продюсерам в лицо хлесткую фразу: «Вы превратили хип-хоп в модный тренд, забыв, что его истоки произрастают из нищеты».

Справедливости ради, за два сезона на продюсеров «Сделай это крупно» спускали полканов не раз. Неискренне молящийся не был первым, но его удар оказался самым ощутимым.

Композиция по технике превосходила всё выходившее ранее, однако автор переоценил готовность публики к правде и недооценил фанатские орды. За считаные дни его аккаунты атаковали армии поклонников проектных мальчиков. В комментариях царило редкое единодушие: хейтера обвиняли в зависти к чужой славе и деньгам, а отсутствие селфи на аватарке списывали на уродство.

В результате гипотетическая война диссов захлебнулась в зародыше. Это поражение Неискренне молящегося наглядно продемонстрировало подполью и эстраде: правила игры изменились навсегда. Слабый скилл по-прежнему считался грехом, но главной силой — и единственной бронёй — отныне являлся фанатский ресурс.

В погоне за аудиторией практически все именитые лейблы страны отправили своих представителей на шоу. Исключением остался лишь Лян Чжэнь из лейбла LZC. Когда в закулисье Спортивного комплекса Лотоса журналисты поинтересовались, почему исполнитель, первым среди рэперов собравший десятитысячный стадион, проигнорировал «Сделай это крупно», Лян Чжэнь лишь ухмыльнулся. Сгреб в охапку стоящего рядом толстяка и представил его как генерального продюсера того самого проекта.

— Какое совпадение! — искренне удивился корреспондент. — Господин режиссер, а как вы думаете, если бы Лян Чжэнь пришел на проект в качестве участника, до какого этапа он бы дошел и какое место...

— Да о каких прогнозах речь! — наперерез ему выпалил продюсер. — Шоу стартует уже в следующем месяце, а я до сих пор пытаюсь уговорить его занять кресло наставника! Я с первого сезона за ним бегаю! Чжэнь, ну я же специально в гримерку к тебе прорвался, если ты и сейчас откажешь, это будет просто свинство!

Журналист, отправленный на задание в последний момент и совершенно не ориентировавшийся в иерархии хип-хоп сцены, впал в ступор.

С трудом выдавив дежурную улыбку, он попытался спасти положение:

— В таком случае, господин Лян, планируете ли вы стать наставником в третьем сезоне?

От такой в лоб сформулированной прямоты Лян Чжэнь насмешливо вскинул бровь.

В те годы он носил выбритую полоску на брови; его улыбка выглядела дерзкой и смутьянской, но стоило ему сбросить эмоции, как во взгляде проступала удивительная основательность. От предложения он снова вежливо отказался, но сформулировал всё с таким тактом, что не задел гордости продюсера. Покончив с интервью, Лян Чжэнь расписался для нескольких фанаток. Одна из девушек вознамерилась сделать совместное фото и уже прижалась к его щеке, когда из-за кадра донесся зычный оклик:

— Чжэнь! Твой выход!

Откликнувшись, Лян Чжэнь виновато улыбнулся расстроенной поклоннице. Камера, снимавшая влог с концерта, двинулась за ним к выходу со сцены. На ходу Лян Чжэнь налетел сзади на худощавого юношу своего роста, сгреб его в охапку и принялся щекотать:

— Зря я взял тебя с собой, гавацзы! Мы же договаривались, что при людях ты зовешь меня папочкой!

— Мой отец не стал бы тереться щеками с красивыми девушками! Мой отец... — Зажатый широкой ладонью рот выдавал лишь невнятное мычание. Вырваться парень не мог — сил не хватало, поэтому отчаянно огрызался сквозь пальцы: — Лян Чжэнь, ну держись! Вернусь домой, сразу расскажу, что ты опять меня задираешь и с девчонками...

Шестнадцатиминутный ролик с того концерта, снятый двухлетием ранее, Янь Жоюй от нечего делать пересматривал не раз. Он так и не смог разобрать, кому именно юноша грозился пожаловаться, но теплая, открытая улыбка Лян Чжэня запала ему в душу. Даже в Штатах — на родине жанра — лишь единицы из рэперов собирали многотысячные стадионы. Посмотрев влог, Жоюй всерьёз заинтересовался Лян Чжэнем, прослушал пару его треков и окончательно проникся.

В каком-то смысле Лян Чжэнь и Неискренне молящийся обладали схожей харизмой. Стоило любому из них взять в руки микрофон, как в них просыпалась безудержная, сшибающая с ног уверенность. На сцене они выкладывались без остатка.

Лян Чжэнь выпустил свою знаменитую «Песню из Лянчжоу» в девятнадцать лет — примерно тогда же на сцену вышел и Неискренне молящийся. В прошлом году, вернувшись в Китай ради участия в шоу «ПикПик!», Жоюй настолько вымотался от закулисных махинаций, что без колебаний забрал документы. Он как никто другой понимал злость Неискренне молящегося: если бы не слабая языковая база на тот момент, он и сам бы накатал разгромный дисс на индустрию.

Из этой эмпатии рождалась гипотеза: а не спрятался ли Лян Чжэнь за анонимной маской? Впрочем, догадка прожила недолго — в эфир вышел третий сезон «Сделай это крупно». Сильные исполнители выложились в первых двух выпусках, и новый состав участников выглядел откровенно бледно. Былой «битвы титанов» не получилось. Лян Чжэнь, как и следовало ожидать, в кресло наставника не сел, а смазливые айдолы оказались никому не интересными пустышками и не давали просмотров. Рейтинги стремительно падали. Оказавшись у разбитого корыта, продюсеры пошли на крайний шаг — выделили экранное время никому не известному Цзян Шаню.

Это был ход ва-банк. Двадцатисемилетний Цзян Шань до шоу работал обычным курьером по доставке еды. Никаких телепроектов, никаких баттлов — темная лошадка, о которой не слыхивала ни подземка, ни эстрада.

Долгое время его нарезки пылились на монтажном столе, да и попав в команду наставника Вана Очки, он не привлекал внимания — ровно до тех пор, пока не вышел на сцену со своим сольным треком «Баунс».

«Баунс» был чистой демонстрацией мастерства. Однако в отличие от стандартной бряцающей рифмами и флоу шелухи, Цзян Шань пошел иным путём: он ювелирно расставил каждое слово, каждый слог относительно ритмического рисунка драм-партии, добившись оглушительного, почти физического эффекта.

Псевдоним Ван Очки закрепился за наставником потому, что тот отродясь не снимал на публике темных очков. Но когда Цзян Шань допел последний такт, Ван сдвинул оправы на лоб и, не в силах вымолвить ни слова, просто зааплодировал.

Остальная тройка судей тоже пребывала в шоке. Все поднялись с мест. Тайваньский исполнитель Луис ахнул первым, признавшись, что никогда в жизни не слышал ничего подобного: голосу вторила не просто драм-секция, а абсолютно все инструменты партитуры. Трек буквально дышал.

— Все остальные пытаются втиснуть свой голос в бит, а ты... ты им дирижируешь! — эмоционально запричитал Луис с характерным островным акцентом, выдав фразу, мгновенно ставшую вирусной. — Это же абсолютное слияние голоса и аранжировки! Настоящий симбиоз человека и бита!

— По-моему, проект можно закрывать, победитель очевиден...

— Лучший номер за весь третий сезон! Сомневаюсь, что кто-то сможет его превзойти.

— Боже, у меня мурашки по всему телу! Взгляните на мои руки!

Наставники перебивали друг друга, осыпая исполнителя дифирамбами. В конце концов поток восторга сменился вполне конкретным вопросом: кто написал эту невероятную аранжировку?

— Кто твой битмейкер? — Ван Очки во все глаза уставился на участника. — Свяжи меня с ним!

— И меня! Я тоже хочу у него заказать трек! — перебил другой наставник.

Шоумены принялись с шумом делить невидимого гения, наперебой работая на камеру и ненадолго позабыв о самом вокалисте. Когда буря улеглась, все взгляды снова устремились на сцену. Цзян Шань сжал микрофон. Произнося имя своего битмейкера, он выглядел куда более гордым, чем при объявлении оценок:

— Его имя звучит в самом треке. — Цзян Шань раскинул руки, будто обнимая весь зал. — Респект моему продюсеру — NoA!

Имя «NoA» мгновенно взлетело на вершины поисковых трендов вместе с именем Цзян Шаня. Продюсерская команда плакала от счастья: впервые за сезон они получили вирусный инфоповод, за который не пришлось платить ни юаня. С выходом эпизода Цзян Шань проснулся знаменитым. И дело было не только в покупных публикациях — сама публика массово репостила выступление, уверяя, что проект наконец-то выдал продукт достойного уровня.

Вдобавок Цзян Шань обладал привлекательной внешностью, что помогло переманить на сторону хип-хопа молодежь, метавшуюся от фолка к року. А девушки, еще вчера шипперившие Янь Жоюя и Тан Яньгуаня на шоу «ПикПик!», теперь с энтузиазмом взялись фантазировать о романтической связи Цзян Шаня и его таинственного продюсера. Просмотры били рекорды. Слова наставников о недосягаемости Цзян Шаня оправдались лишь отчасти: он не просто лидировал — от раунда к раунду парень превосходил самого себя, демонстрируя как безупречный технический арсенал, так и редкую душевность.

Цзян Шань обрел заслуженную славу, а вместе с ним на волне популярности оказался и NoA. Журналисты не упускали случая расспросить о нем в каждом закулисном интервью.

Как и большинство саунд-продюсеров, NoA оставлял на своих аранжировках фирменный «тег» — приглушенный детский голос, произносивший в начале бита: «NoA».

Интернет-детективы мгновенно взялись за расследование и вскоре выяснили: тот же самый тег звучал в ряде старых треков Неискренне молящегося. Просто в описаниях авторов раньше не указывали, и никто не догадывался, чья это метка.

Открытие взорвало музыкальное сообщество. Журналисты осаждали Цзян Шаня, желая знать, не прячется ли за маской Неискренне молящегося он сам. На кадрах интервью Цзян Шань выглядел изможденным: бледная кожа, запавшие щеки, но он неизменно улыбался и стоял на своем — мол, ему просто улыбнулась удача заполучить личного битмейкера легендарного анонима.

— Он невероятно одаренный парень и отчаянно влюблен в хип-хоп, — говорил Цзян Шань, глядя в объектив так, будто перед ним стоял тот самый человек. — Если бы он решился выйти из тени на сцену, публика была бы от него в восторге.

На вопросы об анониме Цзян Шань отнекивался стандартным набором: «не знаю, не видел, не в курсе», ловко обводя вокруг пальца охотников за сенсациями. Однако продюсеры проекта отступать не собирались — возможность заполучить такой инфоповод лишала их сна.

В конце концов, утомившись от бесконечных допросов, Цзян Шань сдался и вздохнул:

— Вы что, забыли? Пару месяцев назад Неискренне молящийся смешал ваше шоу с грязью. Будь я им, пошел бы я к вам участвовать?

У руководства проекта логика работала иначе:

— Но если ты — это он, значит, наше шоу признают даже самые жесткие критики! Это же гарантия следующего сезона!

Цзян Шань лишился дара речи.

— Слушай, дорогой мой, давай смотреть на вещи трезво, — наконец выдавил он. — Мне двадцать семь. Будь я тем анонимом, получалось бы, что я сочинял диссы еще во втором классе. Обладай я подобным гением, стал бы я крутить педали в доставке в двадцать семь лет?

Аргумент звучал железно. Цзян Шань продолжал стоять на своем, отрицая связь с таинственным автором, использовавшим модуль изменения голоса. К тому моменту съемки дошли до стадии финала девяти лучших, и соперников у Цзян Шаня фактически не осталось. Обычный парень из народа, без малейшего пятнышка на репутации за все свои двадцать семь лет: его триумфальный путь от курьера до победителя обещал стать идеальной, вдохновляющей историей для отечественного хип-хопа.

Но ровно в тот момент, когда публика уверовала в неизбежность его победы, в сеть утекла медицинская справка с его именем.

В строке «результаты анализа мочи» стояла отметка: «положительно».

http://bllate.org/book/36278/4608976