Готовый перевод Playing Pretend / Фальшивая игра: Глава 9

Праздник Весны промелькнул незаметно, растворившись в нескольких чередах зимних дождей.

На пятый день Нового года Цзянь Линь сцепился с Чэнь Яном и его оравой. Вымок до нитки под проливным дождём. Вечером всё казалось нормальным, но к утру шестого дня у него поднялась температура.

Из-за лихорадки доставку заказов взяли на себя Цзянь Лай и Чжан Няньнянь. Цзянь Линю оставалось лишь сидеть за кассовой стойкой: следить за компьютером, принимать заказы и крутить в руках телефон.

Шестого числа поступил ещё один заказ с виллы шестнадцать — и этот раз стал последним.

Кашу отвозил Цзянь Лай. Вернувшись, он спросил брата:

— Ты так и оставил денежное дерево прямо у дверей того босса?

Цзянь Линь — то ли из-за жара, то ли по какой-то иной причине — немного затормозил, прежде чем переспросить:

— А что такое?

— Да так, ничего, просто к слову, — отмахнулся Цзянь Лай.

Цзянь Линь промолчал.

Спустя некоторое время он всё же спросил:

— Ты видел хозяина шестнадцатой виллы?

— Не-а. Дверь чуть приоткрылась, я только и успел, что сунуть туда контейнер с кашей.

Впрочем, ничего нового. Всякий раз одно и то же.

За исключением того вечера на пятый день Нового года.

***

После этого заказов с виллы шестнадцать больше не поступало. Троица из заведения «Каша тётушки Чжан» быстро об этом забыла.

Имя «Фан Ло Бэй» тем более не оставляло никаких следов в жизни Цзянь Линя.

Единственным напоминанием о нём было лишь хвастовство Чэнь Яна.

Как-то раз Чжан Няньнянь, сидя в заведении, со смехом поделилась с остальными:

— Брат Сяо Юй распускает перья перед сестрой! Заявляет, будто на праздник ввязался в драку, и посреди махача сам Фан Ло Бэй лично вызвал полицию!

Цзянь Линь промолчал.

— Совсем сдурел с таким враньём? — опешил Цзянь Лай.

— Вот и я о том же, — подхватила Няньнянь.

— В чём вообще смысл подобной чуши? Лишний раз выпятить имя Фан Ло Бэя? — фыркнул Цзянь Лай.

— Именно! — Няньнянь звонко щёлкнула пальцами.

— И кто в такую ересь поверит? Наврал бы лучше, что одолел Цзянь Линя, — тут хотя бы одна десятая процента вероятности есть!

Цзянь Линь, крутя телефон в руках, ничего не ответил.

"А я верю. Хотя про одну десятую процента — это он перегнул."

***

Десятого числа Цзянь Линю позвонил режиссёр Ло Хун.

Они условились о встрече, но никуда не пошли: сели в машину Ло Хуна, припаркованную на обочине в трёх перекрёстках от заведения.

За праздники Ло Хун заметно округлился и просто-таки лучился довольством. Едва Цзянь Линь залез в салон, режиссёр весело потёр ладони:

— С Новым годом, Сяо Цзянь!

— С Новым годом, — отозвался Цзянь Линь, притворяя дверцу.

— Ну что, праздники позади! Есть предвкушение нового проекта?

Цзянь Линь поддерживал светский тон, слегка усмехнувшись:

— А если скажу «нет», режиссёр Ло выставит меня на улицу?

Ло Хун отмахнулся:

— Ну что за глупости! Ты же мой протеже. Я тебя только продвигать могу, а не пинать.

За окном распогодилось, в синем небе сияло солнышко. В салоне приятно работал обогреватель и тихо мурлыкала музыка.

Ло Хун не стал тянуть резину и, переходя к делу, протянул Цзянь Линю синюю папку:

— Глянь-ка.

Цзянь Линь расстегнул молнию и вытащил скреплённые распечатки. На титульном листе красовалась короткая надпись: «Актёрский договор».

Пока Цзянь Линь пробегал глазами текст, Ло Хун заговорил:

— Это пока не окончательный вариант, а лишь ознакомительный. Посмотри, возникнут ли вопросы или захочешь что-то обсудить.

С этими словами он приподнялся, пошарил по карманам, достал из подлокотника зажигалку и толкнул дверцу:

— Читай спокойно, а я пока за сигаретами сбегаю.

Оставшись в салоне один, Цзянь Линь опустил взгляд на бумаги.

Всё оказалось именно так, как он и предполагал: никакой пышной конкретики, обычные стандартные пункты о правах и обязанностях сторон. Обычная практика для отечественного кинорынка — контракты актёров всегда лаконичны, будь ты хоть звездой первой величины, хоть начинающим.

Но данный документ выглядел даже проще обычного: в нём не фигурировало даже названия фильма. Значились лишь съёмочный график и сумма гонорара.

Сроки: три месяца.

Гонорар: шестьсот пятьдесят тысяч юаней.

Плюс строжайшее соглашение о неразглашении: Цзянь Линю категорически запрещалось при каких бы то ни было обстоятельствах раскрывать любые подробности проекта.

Цзянь Линь вздёрнул бровь.

Вскоре Ло Хун вернулся, принеся с собой шлейф табачного дыма.

Не пытаясь выяснить, всё ли понятно, он сразу взял быка за рога:

— Три месяца, шестьсот пятьдесят тысяч. Роль у тебя главная, так что на площадке проторчишь до самого финала. Проживание и питание за счёт группы.

Помявшись, он добавил:

— Сыграешь хорошо — постараюсь выбить, чтобы налоги взяли на себя. Выйдет чистыми шестьсот пятьдесят тысяч, весьма недурно.

Подтекст был прозрачен: деньги отличные, шанс редкий, чего кота за хвост тянуть — подписывай.

Цзянь Линь не спешил с ответом.

— Почему в договоре нет названия проекта? — спросил он.

Ло Хун бросил взгляд на распечатку:

— А, в этом черновике и не должно быть. Название появится в том экземпляре, который пойдёт под подпись.

— Тему вы мне уже озвучили. Зачем таить название фильма?

— Секретность, — качнул головой Ло Хун. — Поставишь подпись — станешь своим. А пока документ не подписан, приходится беречься от утечек.

— То есть описание персонажа и краткий сюжет мне тоже не раскроют?

— Именно.

Цзянь Линь умолк, сжимая в пальцах листы бумаги и над чем-то раздумывая.

Заметив его молчание, Ло Хун продолжил:

— Помнишь, я говорил перед Новым годом? Шанс выпадает один на миллион, держись за него зубами. Не могу вывалить подробности, но гарантирую: проект не шарашкина контора, и играть тебе не подсосунут всякую дрянь. Команда, сценарий, партнёры по кадру — всё высочайшего уровня. Кроме того...

— Дело не в этом, — перебил его Цзянь Линь.

— А?

— Гонорар маленький.

Ло Хун аж разинул рот:

— Чего-чего?

Цзянь Линь ровно посмотрел на него и протянул листы обратно:

— Миллион двести тысяч. Чистыми.

Ло Хун опешил. Парень вроде молодой, а аппетиты — дай бог каждому.

Режиссёр медленно оглядел сидящего перед ним юношу и вздохнул:

— Цзянь Линь, шестьсот пятьдесят тысяч — сумма более чем солидная. Ты не первый день суетишься на киностудии и сам отлично понимаешь, что тебя никто не обижает. Попытаться сбить цену или выпросить больше — нормально, контракт на то и контракт. Раз уполномочен вести переговоры продакшн, значит, и кандидат имеет право озвучить свои хотелки. Но неужели ты совсем ничем не рискуешь?

Ло Хун подался ближе, вперив в парня пристальный взгляд:

— Не боишься, что после такой наглости группа просто махнёт рукой и найдёт другого? Проект уплывёт, и подвернётся ли тебе хоть когда-нибудь подобный шанс? Ты правда ничего не боишься?

Цзянь Линь молча встретил его взгляд.

Он и впрямь был рядовым артистом массовки — без имени, без статуса, без козырей в рукаве. Чем ему торговаться с крупной киностудией? Нечем.

Парню с самого низа актёрской иерархии выбирать не приходилось — выбирали его. Поэтому, когда Ло Хун опасался его отказа из-за специфической темы, Цзянь Линь даже усомнился в реальности происходящего: дали шанс — бери и работай.

Но сегодня, прямо сейчас...

Цзянь Линь взялся за ручку пассажирской двери, толкнул её и занёс ногу над асфальтом...

— Эй! Вернись! Вернись, дурак! Ты чего удумал?! — перепугался Ло Хун, не ожидавший подобного финта.

Занеся ногу, Цзянь Линь вернул её в салон и захлопнул дверцу. Повернувшись к Ло Хуну, он лукаво усмехнулся, глядя на того со скрытым озорством.

"Ах ты паршивец!.." — прошипел про себя Ло Хун.

— Серьёзно не боишься? — переспросил он вслух.

Цзянь Линь выложил карты на стол:

— Дело не в страхе. Просто у вашего проекта куры денег не клюют.

Ло Хун опешил:

— С чего ты взял?

Цзянь Линь знал наверняка.

Он поднимался на шестой этаж здания Гуанъюань далеко не один раз. Прошёл три групповых собеседования, как минимум пять проб перед объективом камеры, две фотосессии и заполнял анкеты не единожды.

И пусть проект держали в глубочайшей тайне, за это время он пересёкся с немалым количеством людей.

К примеру, на самых первых пробах в конференц-зале, помимо Ло Хуна, сидели ещё двое знакомых ему деятелей.

Один — продюсер, второй — режиссёр. Новичкам их имена ничего бы не сказали, но опытному каскадёру и актёру массовки, прошерстившему десятки площадок, они были прекрасно известны. Ни тот, ни другой никогда не связывались с копеечным кино — только солидные бюджеты и масштабные съёмки.

Или взять те снимки. Его гримировал рядовой ассистент, а рядом стоял мужчина в защитной маске. Сам он кисти в руки не брал, но пристально следил за процессом через зеркало и давал указания.

Цзянь Линь встречал его пару лет назад на съёмочной площадке одного крупного проекта, где тот работал главным художником по гриму и лично разрабатывал образы для всех исполнителей главных ролей.

А одежда? Костюмы для проб принесли со срезанными ярлыками, однако две вещи Цзянь Линь узнал с ходу: в киностудии нередко мелькали топовые артисты, и он видел эти брендовые шмотки на них.

А оборудование для фото- и видеопроб? Техника бюджетной съёмочной группы и богато финансируемого проекта отличаются как небо и земля. За годы работы в массовке Цзянь Линь нагляделся на самые разные съёмочные команды и по одному виду камер мог безошибочно определить уровень бюджета.

Мелочей набралось слишком много...

Поначалу он просто примечал эти детали, а потом даже присматриваться перестал. Как бы ни скрытничали организаторы, от каждого угла этой "скромной" команды за версту разило огромными деньгами.

А если денег куры не клюют, то неужто они обеднеют от его гонорара?

Цзянь Линь решил: нужно просить больше.

Ло Хун потерял дар речи.

Впрочем, упускать столь редкий шанс из-за собственной наглости Цзянь Линь вовсе не собирался. Выложив все аргументы, он с невозмутимой миной пошёл на уступку:

— Если миллион двести многовато, давайте округлим до миллиона. — Он сделал паузу. — Чистыми.

Ло Хун с изумлением смотрел на юношу. Выслушав этот расклад, он молча поднял руки и поаплодировал:

— Да уж, Сяолинь-гэ, снимаю шляпу. Умыл.

Цзянь Линь шутливо сложил ладони в приветственном жесте:

— Ну так как? Посодействуете в переговорах?

— Поговорим! — крякнул Ло Хун.

***

Вечером Цзянь Линю пришло сообщение от Ло Хуна в Вэйсине:

«Сработало! Правда, до миллиона немного не дотянули: инвестор упёрся и согласовал ровно 999 999 юаней».

Цзянь Линь с недоумением воззрился на сумму и набрал ответ:

«А где ещё один юань?..»

Вместо текста Ло Хун прислал голосовое:

«Да чёрт его знает, почему именно на один юань меньше! Душу этого инвестора вообще хрен поймёшь. Может, и без задней мысли — просто от новогодней скуки дурью мается».

Цзянь Линь задумался.

От скуки?.. Совсем как тот жилец с виллы шестнадцать?

http://bllate.org/book/35901/4549490