Но я так сильно хочу вернуться в свои шестнадцать, хочу посмотреть, какой была в самом начале та любовь, что срубили, едва она успела дать росток. Там еще оставались мои несбыточные желания, первое столкновение моей плоти и духа, и я повзрослел, так до конца всего и не поняв.
Сюй Исюань был первым стажером, которому разрешили войти в звукозаписывающую студию всего через два месяца после прихода в компанию. Разумеется, среди таких стажеров не числился Тун Шэнъянь. Тун Шэнъянь ходил куда хотел. Когда ему хотелось вести себя скромно, он намеренно притворялся тихоней, а когда ему было лень скромничать, он напропалую разгуливал по компании. Тун — редкая фамилия, к тому же черты его лица и глаза были очень похожи на те, что у Тун Чжунъюэ, поэтому сверстники, от природы наделенные любовью к сплетням, давным-давно все поняли: этот избалованный мажорчик просто пожаловал с инкогнито.
Тун Шэнъянь пришел в компанию после школы и не застал Сюй Исюаня в тренировочном зале; остальные стажеры тоже не знали, куда тот подевался. Он пошел спросить Сяо Вэя, и тот ответил, что Сюй Исюань в студии звукозаписи, его позвал босс. Тун Шэнъянь поинтересовался, что именно они записывают: сингл или альбом? Сяо Вэй покачал головой и сказал, что не знает, мол, иди спроси у своего братца. Добавив напоследок, он поспешно предостерег: — Иди спроси дома, а не вламывайся туда прямо сейчас.
Вламываться он не собирался, но от слов Сяо Вэя у него возникло странное, неприятное чувство, и ему, напротив, захотелось пойти и устроить какую-нибудь пакость. Он взглянул на часы: преподавательница танцев, должно быть, уже начала перекличку; она была суровой, и он немного ее побаивался, так что решил просто прогудеть занятие, но, опасаясь получить нагоняй за беспричинный прогул, пока ждал лифта, сочинил для себя шитую белыми нитками отговорку: накануне поздно засиделся за учебой, навёрстывая упущенное, и теперь немного температурит.
Дойдя до двери студии звукозаписи, он все же не осмелился по-настоящему постучать и войти, а присел на корточки у стены и принялся играть в музыкальную игру на телефоне. Проиграв пару раундов и заскучав, он написал Сюй Исюаню: сначала отправил подряд несколько «как же скучно», а следом — целую серию «выходи гулять». Подумав, что этого мало, он добавил целую вереницу стикеров.
В тот момент Сюй Исюань только что закончил записывать песню — ту самую, которую ему велел записать менеджер. Старую песню на южноминьянском диалекте. Он никогда ее специально не учил, но смог спеть довольно близко к оригиналу, полностью полагаясь на какие-то упрямые детские воспоминания. Мама любила напевать ему эту песню в качестве колыбельной: неоновые огни мигающего ночного пейзажа падают на водную гладь, отражая морскую тень. Голос у нее был очень мягкий, словно свет фонарей, падающий на воду.
Он еще не миновал период ломки голоса, и в наушниках его собственный голос звучал как-то странно — дело было не в том, хороший он или плохой, просто жутковато, словно между ними что-то лежало. Что именно лежало? Словно между ними пролегал слой материнского чрева.
Верно, ему казалось, что в звукозаписывающей студии он чувствовал себя точь-в-точь как вернувшийся в мамин выпирающий живот младенец, перед глазами которого простирался красный мир, точно тусклый синий свет светильника, если взглянуть на него как на алый. Он тихонько рос внутри него до четырнадцати лет, не соприкоснувшись ни с единой молекулой кислорода.
Через стекло он увидел, как звукорежиссер показал ему знак «окей», и вышел наружу. В воздухе витал влажный запах кофе вперемешку с проводкой, а еще — аромат маминых духов. Она была на шестом месяце беременности, и влезть в обтягивающее платье уже не представлялось возможным. На самом деле она не особо располнела, просто купленные платья сидели чересчур внатяжку, не оставляя себе в помине даже капли свободного пространства.
Хотя она и с неохотой переоделась в другое, более свободное платье, количество макияжа и парфюма от этого ничуть не убавилось. Сюй Исюаню очень нравились мамины духи; ему казалось, что они пахнут миндалем и жасмином, но мама поправила его — это был османтус. Сам он никак не мог уловить этот запах, но сейчас, среди густого аромата кофе со сливками, наконец-то уловил намек на османтус.
Сияющая от радости мама без умолку хвалила его за прекрасное исполнение. Вкуса хорошего у нее отродясь не было, а с возрастом он и вовсе покатился по наклонной с обрыва, так что верить ее словам не имело никакого смысла. Сама она была невысокого роста — даже на десятисантиметровых каблуках не дотягивала до метра шестидесяти, зато сама подбирала для этого красивое словцо: миниатюрная и изящная.
Она была красивой женщиной и не жалела сил на то, чтобы сеять свою красоту повсюду, куда только дотягивалась, словно зерна в поле. Если бы так поступила дурнушка, это вызвало бы лишь отвращение, но когда так поступала красавица — пусть это все равно оставалось вульгарным, — многие охотно заглядывались на нее.
Сюй Исюань тоже был частью ее красоты — комочком мягкой плоти, которую она исторгла из своего тела четырнадцать лет назад. Унаследовав всю ее красоту целиком, он вместе с тем сам по себе взрастил в себе долю холодности, или, иначе говоря, некую неорганическую, нечеловеческую отстраненность. Из-за этого он в целом выглядел куда более сдержанным красавцем, чем его мать.
Такой красивый ребенок от рождения создан для того, чтобы им восхищались все вокруг, иначе это было бы преступным транжирством. В свои тридцать два года она уже успела полюбиться больше чем полусотне мужчин. Ее сыну предстояло превзойти ее — в него должны были влюбиться пять тысяч, нет, пятьдесят тысяч человек.
Менеджер и музыкальный продюсер вместе обсуждали эту песню. — Ну как? — спросил менеджер. — Мне кажется, не совсем подходит, — отозвался один. — Я тоже так думаю, — поддакнул другой. — Зато вокальный диапазон у этого мальчишки весьма своеобразный. — И то верно, мимо нот он тоже попадает весьма своеобразно. — Но всё же, по-моему, это лучше прочих поп-песен. — С чего бы это? — Молодых артистов, перепевающих поп-песни, слишком много. Если не привнести в исполнение что-то особенное, это равносильно нулю. — А песни на иностранном языке? — Он не знает английского, это лишь обнажит его слабые места.
Мама тут же надулась: что они все за люди такие? Ведь это они сами тогда твердили, что у Сюй Исюаня блестящее будущее, а теперь сидят тут и выискивают у него изъяны один за другим.
Взрослые в студии совещались, стоит ли сделать еще одну запись. В итоге решили пока оставить все как есть на сегодня: сначала они пойдут поломать голову над тем, какое амплуа подобрать Сюй Исюаню, либо позже дадут ему записать еще пару песен в других стилях для пробы. Мама все еще была слегка недовольна и заявляла: — Что не так с этой песней нашего сокровища? Я считаю, абсолютно всё так. Говоря это, она достала телефон, будто собираясь кому-то позвонить, но на самом деле прослушивала голосовое сообщение. Это звонили из свадебного салона уточнить время и поинтересоваться, когда ей будет удобно заглянуть на примерку свадебного платья.
Она собиралась замуж — за отца ребенка, которого носила под сердцем. Насколько хватало памяти Сюй Исюаня, это было ее третье замужество. Замужество представлялось ей серьезным и великим событием, по степени важности равным разве что дню рождения — восемнадцатому, двадцатому или двадцатилетию. После двадцати пяти человек считался старым, и свой день рождения она больше не отмечала, заменяя его свадьбой.
http://bllate.org/book/35131/4337265
Сказали спасибо 0 читателей