Готовый перевод Family Memoirs of the Seventies / Семейная хроника семидесятых: Глава 46

Это всего лишь один город — Гуши. Даже в самых захолустных уголках всегда найдутся пара-тройка людей, у которых в кармане побольше денег. А издательство «Хуася» распространило комикс по множеству городов, да ещё и журнал «Красная звезда» в свежем номере выступил в его поддержку. Всё это привело к многочисленным допечаткам — и в итоге прибыль оказалась поистине внушительной.

Другие издательства, хоть и успели первыми выпустить свои комиксы, теперь выглядели жалко: их пожелтевшая дешёвая бумага и грубые, небрежные рисунки персонажей в сравнении с изданием «Хуася» мгновенно превратили даже сносные книжки в грязь под ногами.

Изначально идею выпустить комикс по «Пуговице» предложил главный редактор гушийского филиала издательства «Хуася». Чтобы выразить искренность, он лично написал письмо Ло Цзяхэ. А теперь, когда продажи оказались столь успешными, редактор решил устроить банкет в честь этого события и пригласил на него Вэнь Чжицюя и его редактора Ло Цзяхэ.

Правда, будет ли это просто ужин или же за столом заговорят о делах — вопрос отдельный.

Ло Цзяхэ, однако, всё же отказался.

Во-первых, Вэнь Сянпину пришлось бы ехать несколько дней. Во-вторых, его травмированная нога не позволяла даже покинуть город, не говоря уже о столь далёкой поездке.

Чтобы не создать у редактора впечатление, будто Вэнь Чжицюй надменно отказался от приглашения, Ло Цзяхэ подробно объяснил в письме, что писатель получил травму и сейчас проходит реабилитацию дома. Он также заверил, что как только Вэнь Чжицюй поправится, они непременно сами приедут и пригласят редактора на обед.

Одновременно Ло Цзяхэ отправил заказное письмо и Вэнь Сянпину, сообщив о приглашении от редактора и о своём решении отклонить его без ведома автора. В конце письма он добавил, что если Вэнь Сянпин всё же захочет воспользоваться этой возможностью, то Ло Цзяхэ лично пригласит редактора, а Вэнь Сянпин сможет приехать позже, не торопясь и не рискуя здоровьем из-за спешки.

Вэнь Сянпин, конечно, не возражал против такого решения.

Ему и так хватало забот.

Во-первых, он должен был поддерживать регулярное обновление «Горы Шу Шань» — по две главы в неделю, которые он аккуратно отправлял Ло Цзяхэ. Во-вторых, он уже начал работать над планом нового произведения: хотя детализация пока не требовалась, всё же нужно было чётко прописать основную структуру и развитие сюжета, на что уходило по три–пять часов ежедневно.

В-третьих, были вопросы воспитания детей. Тяньбао ещё маленькая, и с ней можно подождать, но Вэнь Чаояну уже исполнилось восемь лет, а в школу он так и не пошёл, да и грамоте обучен слабо. Поэтому Вэнь Сянпин взял в руки «Старика и море» и каждое утро два часа занимался с сыном чтением и письмом.

Вэнь Чаоян был разумным ребёнком и понимал важность учёбы, поэтому старался изо всех сил.

Почему же его не отдали в школу? Это напрямую связано с четвёртой заботой Вэнь Сянпина.

Семьдесят седьмой год подходил к концу, и на пороге стоял новый — 1978-й. Вторые после восстановления вступительные экзамены в вузы были уже совсем близко.

В те времена поступление в университет, конечно, не было единственным путём, но уж точно самым прямым и перспективным. В каждой семье гордились, если появлялся студент: это позволяло всем членам семьи с высоко поднятой головой ходить по улице. А после окончания вуза государство гарантированно распределяло выпускников на работу — для многих это была заветная мечта.

Учебных пособий почти не было: большинство перелистывало старые школьные учебники, а те, кто собирался сдавать английский, зубрили английский перевод «Цитатника Мао Цзэдуна».

Вэнь Сянпин, разумеется, собирался сдавать гуманитарные дисциплины. С китайским языком и английским проблем не было, политику и историю он уже хорошо изучил при подготовке нового произведения, да и вообще обладал широким кругозором. Оставалась лишь математика — единственный предмет, вызывавший опасения.

Экзаменационный билет по математике стоил сто баллов и состоял всего из девяти крупных задач. По словам тех, кто уже сдавал, типов заданий было немного, но для человека, который последние пятнадцать лет зарабатывал пером, а не цифрами, это было непросто.

Вэнь Сянпин планировал поступать в университет в Гуши. Если получится, он сразу перевезёт всю семью туда. Хотя провинция Цзинь ничем не хуже других, он прекрасно понимал, что в ближайшие годы именно Гуши станет одним из самых динамично развивающихся городов.

К тому же он мечтал, чтобы Вэнь Чаоян и Тяньбао в будущем учились именно в гушийской школе.

Ведь и сейчас, и тем более в будущем, образовательные ресурсы Гуши будут значительно богаче, а связи с внешним миром — шире и активнее. Это сулило гораздо больше возможностей как для детей, так и для всей семьи.

Чтобы достичь цели поступления в гушийский университет, Вэнь Сянпин дополнительно выделял по одному–двум часам ежедневно на повторение школьной математики.

Комикс вновь подогрел интерес к «Пуговице», но поскольку сама повесть уже не была новинкой, шум вокруг неё быстро поутих.

Как только ажиотаж вокруг комикса начал спадать, главный редактор Ян наконец не выдержал.

— Сяо Ло, прошло уже два-три месяца, а у господина Вэня до сих пор нет нового произведения?

Ян вызвал Ло Цзяхэ к себе в кабинет.

Дело в том, что, хоть журнал «Красная звезда» и входил в число ведущих изданий страны, у него не было ярко выраженного конкурентного преимущества.

Да, «Красная звезда» всегда придерживалась принципов «новаторства», «прогресса» и «актуальности», публикуя остросоциальные и заставляющие задуматься тексты. Но главный журнал страны — «Народный журнал» — шёл по тому же пути.

Более того, их статьи были ещё более новаторскими и передовыми, авторы — в целом более квалифицированными, а художники не только иллюстрировали тексты, но и рисовали сатирические карикатуры на злобу дня. Хотя такие карикатуры выпускали и другие издания, «Народный журнал» делал это лучше всех.

А у «Красной звезды»? Авторы, конечно, неплохие, но ни лучшие, ни особенно оригинальные. По сравнению с другими крупными журналами у них не было явных преимуществ. Единственное, в чём они действительно преуспели, — это активное привлечение новых авторов и открытость к публикациям со всей страны.

Более того, в «Красной звезде» действовал принцип: за качественное произведение — большой разворот, вне зависимости от того, дебютант это или признанный мастер. Чем лучше работа, тем выгоднее её место в журнале.

Именно благодаря этой политике Вэнь Сянпин когда-то и решился отправить свою повесть именно в «Красную звезду».

Хотя, конечно, никто не мог утверждать, что подход действительно абсолютно беспристрастен: до Вэнь Чжицюя ни один начинающий писатель никогда не получал первых страниц журнала.

Но повесть Вэнь Сянпина действительно заслуживала такого места, и журнал от этого только выиграл.

Появление Вэнь Чжицюя убедило Яна и его коллег, что среди народа действительно водятся таланты. Чтобы не упустить следующего «Вэнь Чжицюя» и не упустить шанс укрепить позиции журнала, Ян приказал тщательно читать каждое письмо в надежде найти ещё одного перспективного автора.

И действительно, после успеха Вэнь Чжицюя, чьё дебютное произведение сразу попало на первую полосу, многие самонадеянные литераторы и начинающие писатели воодушевились и стали присылать свои работы. Письма приходили горами.

Даже после предварительного отбора Сяо Фаня и его команды, отсеявших явно неудачные тексты, оставалось столько материалов, что разобраться в них было почти невозможно.

В результате все — от главного редактора до старших редакторов — работали до изнеможения, а рядовых редакторов даже временно привлекали к сортировке корреспонденции.

Ло Цзяхэ, как заместитель редактора, в итоге должен был лично проверять всё, что проходило финальный отбор. А после поездки к Вэнь Сянпину у него скопилось столько работы, что он не успевал даже попить воды.

Услышав вопрос Яна, Ло Цзяхэ мысленно вздохнул: за последние дни редактор уже несколько раз намекал на эту тему, а теперь и вовсе заговорил прямо.

Подобрав слова, он ответил:

— Говорят, господин Вэнь уже начал писать новое произведение, но сейчас он проходит реабилитацию после травмы, поэтому работа идёт медленнее обычного. Думаю, совсем скоро будут хорошие новости.

Конечно, Ло Цзяхэ не обладал телепатией и не знал наверняка, что Вэнь Сянпин сейчас работает над планом нового романа. Эти слова были лишь утешением для редактора, который уже сгорал от нетерпения.

Но Ян от них не успокоился.

Как ему не волноваться? Руководство неоднократно выражало недовольство падением тиражей и требовало срочно что-то предпринять. Сам Ян в последние дни лично просматривал всю корреспонденцию в надежде найти нового Вэнь Чжицюя.

Глаза уже болели, во рту пересохло от стресса, а достойных кандидатов так и не появилось. Авторы журнала тоже старались: одни пытались повторить успех «Пуговицы», другие искали новые темы, но получалось либо слишком подражательно, либо скучно.

Хотя у журнала и были сильные авторы, и после тщательного анализа «Пуговицы» кто-то даже придумал неплохие идеи, которые вызвали определённый интерес у читателей, но до масштаба «Пуговицы» им было далеко.

Поэтому Ян вновь возлагал надежды на Вэнь Чжицюя.

— Всё же напиши ему и подтолкни, — сказал он, запрокинув голову и сделав большой глоток воды, чтобы смягчить першение в горле. — Не то чтобы я не сочувствую господину Вэню, но руководство тоже ежедневно торопит. Пусть постарается как можно скорее.

— Хорошо, сейчас напишу письмо господину Вэню, — ответил Ло Цзяхэ.

Ян устало кивнул.

На самом деле, не только Яна вызывали на ковёр: Ло Цзяхэ тоже несколько раз получал намёки сверху, и по смыслу они ничем не отличались от слов редактора.

Видимо, однажды вкусив лидерства в отрасли, уже невозможно было смириться с возвратом к прежнему положению.

Ло Цзяхэ уже дотянулся до ручки двери, как вдруг услышал хриплый голос Яна:

— Как только у господина Вэня появится новое произведение, подними ему гонорар до двух юаней за тысячу иероглифов.

На фоне государственного лимита в пять юаней за тысячу знаков это было щедрое предложение.

Ло Цзяхэ на мгновение замер, скрыв удивление, и кивнул в знак согласия.

Вернувшись на своё место, он покачал головой с горькой усмешкой.

Видимо, издательство действительно в отчаянии: два юаня за тысячу знаков — это вдвое больше прежней ставки.

…

Письмо от Ло Цзяхэ Вэнь Сянпину ещё не дошло, а ответ от Вэнь Сянпина уже прибыл.

Конверт был довольно толстым, и Ло Цзяхэ, даже не распечатывая его, понял: это, скорее всего, новое произведение.

Хотя он и верил в талант Вэнь Сянпина, всё же решил сначала прочитать текст сам.

На первой странице было всего три иероглифа — название нового произведения:

«Да Хуэй Шань»

А?

Ло Цзяхэ нахмурился. Какая тема?

С этим вопросом он продолжил чтение.

Вэнь Сянпин прислал первые пять глав. Несмотря на внушительную стопку бумаг, Ло Цзяхэ быстро прочитал все пятьдесят–шестьдесят страниц.

Он глубоко вздохнул и усмехнулся.

Этот Вэнь Сянпин, он же Вэнь Чжицюй, этот господин Вэнь…

Действительно мастер!

— Отлично! — Ян хлопнул ладонью по столу и взволнованно вырвал стопку бумаг из рук Ло Цзяхэ. — У господина Вэня наконец-то появилось новое произведение! «Да Хуэй Шань»? О чём оно? Ты уже читал?

Ян улыбался, просматривая текст.

Ло Цзяхэ улыбнулся в ответ:

— Это произведение о Восьмилетней войне сопротивления.

Рука Яна замерла.

— Как? Опять эта тема?

Он разочарованно откинулся на спинку кресла. В те годы повестей о войне было предостаточно. Он надеялся, что Вэнь Чжицюй удивит читателей новой идеей и повторит успех «Пуговицы», а не вернётся к избитой теме.

Ведь в каждом книжном магазине стояли горы книг на эту тему. У «Народного журнала» было множество превосходных статей, да и у самой «Красной звезды» тоже хватало. Ян лично прочитал их сотни — все сюжеты и приёмы давно были ему знакомы.

Увидев разочарование редактора, Ло Цзяхэ поспешил заверить:

— Главный редактор, это произведение господина Вэня — совсем не такое, как другие!

— Не такое?

Ло Цзяхэ решительно и уверенно кивнул.

Вспомнив глубину проработки и оригинальность «Пуговицы», Ян вздохнул и, хоть и без особой надежды, сел читать.

Может, и правда будет сюрприз.

Но уже первые строки заставили его вздрогнуть от потрясения.

http://bllate.org/book/3453/378368