Готовый перевод Family Memoirs of the Seventies / Семейная хроника семидесятых: Глава 19

Из-за того случая с подарком, который пришлось додарить позже, Вэнь Сянпину пришла в голову мысль: вовсе не обязательно сидеть за столом, чтобы творить!

С тех пор, будь то с топором за спиной рубил дрова в горах или с мотыгой вскапывал землю в поле, он всегда носил при себе бумагу, карандаш и ластик.

Су Юйсю поддразнила его:

— У других «три обязательных вещи» — часы, велосипед и швейная машинка, или хотя бы таз, одеяло и эмалированная кружка. А у тебя получилось — бумага, карандаш и ластик, да ещё и носишь их повсюду!

Вэнь Сянпин с гордостью протянул ей исписанный сегодня листок:

— Посмотри! Сегодня Чжаоян повёл Тяньбао за нежными побегами. По дороге они наткнулись на дикие ягоды. Чжаоян залез на дерево ради сестрёнки, а Тяньбао как укусила ягоду — так и сморщилась: оказалось, хоть ягода и красная, внутри — кислая до невозможности!

Су Юйсю фыркнула:

— Эта маленькая сладкоежка Тяньбао…

Но тут же нахмурилась:

— Только я ведь об этом ничего не знаю. Откуда ты?

Вэнь Сянпин самодовольно поднял подбородок:

— Чжаоян рассказал мне днём во время послеобеденного сна. Я проснулся — и сразу записал.

Су Юйсю взяла из его рук листок и задумчиво сказала:

— Сначала мне казалось немного неловко — вести такие заметки, будто ежедневно записывать всё, что происходит в нашей семье. А теперь гляжу — вроде и интересно выходит.

Вэнь Сянпин обиделся:

— Я же не всё подряд записываю! Я не репортёр-папарацци, чтобы копаться в чужой частной жизни. Я записываю только то, что у нас смешного и душевного, чтобы потом перечитывать и улыбаться.

Су Юйсю удивилась:

— Папа… папарацци? Что с щенком?

Вэнь Сянпин понял, что проговорился, и поспешно перевёл разговор:

— Я имею в виду, нам пора завести щенка. Он и дом сторожить будет, и детям играть — разве не здорово?

Су Юйсю повелась на уловку и кивнула:

— Да, пожалуй. У нас ведь куры и утки, собака пригодится — чтобы воры не утащили.

— Именно, именно, — подхватил Вэнь Сянпин.

— Кстати, — спросила Су Юйсю, — ты уже отправил свою сказку?

Вэнь Сянпин улыбнулся с видом человека, уверенного в успехе:

— Ещё нет, подожду выходных и схожу на почту. Но чувствую — на этот раз точно примут!

Су Юйсю, конечно, не стала разочаровывать мужа. После прошлой неудачи он несколько дней ходил унылый. Поэтому она подбодрила его:

— И я так думаю.

Помолчав, она небрежно спросила:

— Скажи, а какой у тебя литературный псевдоним?

Су Юйсю, желая быть ближе к мужу и иметь общие темы для разговоров, специально завела беседу с одной из городских интеллигенток — женой местного учителя. Так она узнала, что для публикации мало написать хороший текст: нужно ещё и выбрать себе литературное имя.

Поэтому и задала этот вопрос.

Лицо Вэнь Сянпина мгновенно окаменело.

Он ведь отправлял «Легенду о чудесных воинах Шу Шаня» без подписи.

Но тут нельзя винить Вэнь Сянпина.

В прошлой жизни он был давно признанным писателем, и вокруг него всегда крутились секретари, решавшие все бытовые вопросы. Ему оставалось только путешествовать по миру и писать. Откуда ему было знать, что нужно придумать себе псевдоним?

Подпись? Его секретарь просто копировал его автограф и вставлял в нужные места — ведь книги печатались большими тиражами на компьютерах, так что копировать было удобнее всего.

К тому же Вэнь Сянпин предпочитал писать от руки. Многие коллекционеры, узнав, что перед ними рукопись Вэнь Сянпина, сражались за неё, даже не глядя на подпись. Сам почерк был гарантией подлинности.

Так что он и вправду никогда не задумывался о псевдониме.

Вэнь Сянпин хлопнул себя по лбу:

— Ах! Совсем забыл про это!

— Забыл что? Псевдоним? — уточнила Су Юйсю.

Вэнь Сянпин смотрел на неё, как ошарашенный, и на лице его появилось обиженное выражение:

— Я отправил «Легенду о чудесных воинах Шу Шаня» без подписи… Юйсю, не из-за этого ли мне не пришёл ответ?

Он ведь ходил в город только ради отправки письма. А если ответ пришёл, но без имени получателя, почта не знает, кому вручить. Срок хранения истечёт — и письмо выбросят. Прошло уже больше месяца с тех пор, как он отправил рукопись.

Су Юйсю никогда не видела мужа в таком состоянии и поспешила утешить:

— Не бойся, не бойся. Отправим ещё раз — и всё будет хорошо.

Вэнь Сянпин вдруг резко вскочил, схватил её за руки и серьёзно сказал:

— Мне нужно съездить в город.

Он должен проверить — не пришёл ли ответ.

Хотя он и был великим писателем и верил в своё произведение, это не означало, что каждый его текст обязательно найдёт отклик. Его стиль мог не совпасть с духом времени.

Главное — не застывать на месте. Из неудач нужно извлекать опыт и расти. В этом и заключалась упорная стойкость писателя.

Но сейчас ему действительно нужна была поддержка — подтверждение его таланта и знак того, что писательство может стать источником дохода.

Правда, Вэнь Чжицюй никогда не переживал о деньгах, мешающих творчеству, но Вэнь Сянпину приходилось считать каждую копейку.

Он и собирался писать упорно, но возможности были ограничены. Каждая неудача означала потерю полтора юаня — не считая расходов на бумагу и карандаши.

А годовой заработок взрослого мужчины в деревне составлял всего два юаня.

Поэтому он и отправил рукопись лишь однажды.

— А? Сейчас? — Су Юйсю с сомнением посмотрела на небо. — Уже после полудня. Ты не успеешь на последний автобус. Неужели пойдёшь пешком обратно?

Вэнь Сянпин, остановленный её словами, пришёл в себя:

— Да, да, ты права, Юйсю. Подожду выходных и поеду вместе с тобой. А то придётся платить за проезд дважды.

Ло Цзяхэ, не получив ответа на своё письмо, мучился, перечитывая «Легенду о чудесных воинах Шу Шаня» снова и снова, пока не выучил каждую фразу наизусть.

Ему так хотелось узнать продолжение, что он даже попытался написать его сам, но всё казалось неудачным. В итоге он рвал свои черновики и швырял их в мусорное ведро.

Этот жанр был совершенно новым, да и десятилетнее идеологическое угнетение сделало людей неспособными к таким полётам воображения. Поэтому местные авторы не могли сравниться с Вэнь Сянпином — пришельцем, чьё мышление было свободнее и смелее.

В тот день Ло Цзяхэ, как обычно, просматривал пришедшие письма. На этот раз Сяо Фань заранее рассортировал непрочитанные рукописи: толстые — сверху, тонкие — снизу.

Ло Цзяхэ отложил очередную объёмную рукопись вправо. Справа уже выросла внушительная стопка бессмысленных и корявых текстов.

Он тяжело вздохнул.

Неужели эта повесть навсегда останется его навязчивой идеей?

В дверь постучали, и вошёл Сяо Фань:

— Ло-фубянь, для вас письмо.

— Для меня? — Ло Цзяхэ вздрогнул, мелькнула надежда. Он поспешно взял конверт и вытащил письмо.

Ещё не разобравшись в содержании, он чуть не подпрыгнул со стула.

Это… это… это почерк! Тот самый почерк! Точно такой же, как в рукописи «Легенды о чудесных воинах Шу Шаня»!

Как преданный читатель, выучивший повесть наизусть, он безошибочно узнавал почерк автора!

Подожди-ка… Ло Цзяхэ даже не стал читать письмо, а тщательно осмотрел конверт — лицевую и оборотную стороны, начало и конец текста.

И вот — в правом нижнем углу конверта чёткими, изящными иероглифами было написано: «Вэнь Чжицюй».

Ло Цзяхэ хлопнул в ладоши и расхохотался:

— Наконец-то я тебя нашёл!

На совещании редакции

Ло Цзяхэ вывел на доске список статей, отобранных для публикации в этом номере журнала:

— На этой неделе мы отобрали пятьдесят статей. Вычитая еженедельную колонку господина Ли и материалы наших штатных авторов, нам нужно выбрать ещё тридцать четыре работы для публикации.

Он кивнул Сяо Фаню, и тот разнёс всем участникам совещания копии этих пятидесяти текстов.

Ло Цзяхэ вытащил из стопки один лист и поднял его:

— При отборе я наткнулся на превосходное произведение и хочу настоятельно рекомендовать его вам. Это сказка — «Мама-пуговица».

— Этот жанр не нов, но, насколько мне известно, ни один журнал пока не публиковал сказок. Если мы первыми это сделаем, можем опередить конкурентов.

Один из старших редакторов возразил:

— Но сказки пишут для детей, а наш журнал ориентирован на взрослых. Не кажется ли вам это неуместным? Да и о каком преимуществе можно говорить?

Другой старший редактор поднял руку:

— Наш журнал всегда публиковал статьи и карикатуры на темы философии жизни и общественной критики. Не будет ли сказка… слишком наивной?

Главный редактор Ян слегка кивнул, не ясно — кому именно он выразил согласие.

Ло Цзяхэ остался совершенно спокоен. Он взял рукопись и показал собравшимся страницы, испещрённые пометками:

— Хотя это и сказка, её содержание выходит за рамки детской аудитории. В ней заложены глубокие размышления для родителей и затронуты актуальные темы воспитания. Так что это произведение идёт сразу по двум направлениям.

— Прошу обратить внимание на пятнадцатую строку первой страницы восьмого текста:

«Серый угол отвалился коркой, обнажив бледную известь. На балках повсюду паутина, и пауки тайком разглядывают любопытную Каролин.»

— Здесь автор создаёт мрачную атмосферу, передающую пренебрежение родителей к внутреннему миру ребёнка. Эмоции органично вплетены в описание, но не перегружены.

Один из редакторов спросил:

— А не испугает ли такой мрачный тон самих детей?

— Не могу полностью отрицать такую возможность, — ответил Ло Цзяхэ, — но это вызовет у них лишь лёгкий страх, а не ужас.

Он перевернул страницу:

— Прошу посмотреть третью страницу, со второго по пятый абзац:

«В комнате висел оранжевый фонарь. Красно-синий диван весело улыбался у стены, приглашая Каролин присесть и оценить его мягкость. На длинном прямоугольном столе стояло множество вкусностей: жареная курица и торт, которые так любила Каролин, замок из шоколада и конфет, напитки всех цветов радуги и ароматные супы. Мама тихо и ласково спрашивала, чего бы она хотела, вместо того чтобы нетерпеливо подгонять и грубо командовать.»

Ло Цзяхэ опустил рукопись:

— Здесь есть и мрак, и свет. Яркие краски и описание идеальной жизни в другом доме контрастируют с реальностью, усиливая эффект. Сказка не только учит детей не идти за незнакомцами, соблазняя их конфетами, но и ясно показывает родителям, какого внимания и тепла жаждет душа ребёнка.

— Эта сказка, хоть и написана для детей, содержит важные истины для взрослых: не ссориться при детях — иначе у них не будет чувства безопасности; не игнорировать ребёнка из-за работы — иначе он будет чувствовать себя одиноким; не пренебрегать богатым внутренним миром детей — иначе они замкнутся в себе; не принимать решения за них, не спрашивая мнения — иначе их уверенность в себе будет подорвана, а живой, любознательный дух — скован.

— Я считаю, эту статью необходимо опубликовать. Более того — разместить на первой полосе и выделить ей место в рекомендациях на обложке.

Его речь прозвучала страстно и убедительно, полностью сняв напряжение после неудачной попытки продвинуть «Легенду о чудесных воинах Шу Шаня».

Редакторы обсудили, перелистали «Маму-пуговицу», и один из них снова поднял руку:

— Но, Ло-фубянь, у нас ведь только одна такая сказка. Как мы сможем создать устойчивую рубрику и удержать преимущество? Даже если мы соберём похожие работы, другие журналы сделают то же самое. Вы уверены, что этот автор превосходит остальных?

Главный редактор Ян кивнул, ожидая ответа.

— Конечно уверен, — без тени сомнения и решительно ответил Ло Цзяхэ.

http://bllate.org/book/3453/378341