Готовый перевод Все дороги ведут к туману. Тропа на этой стороне: Глава 5. Мимолётные

В трактире Тим попросил комнату наверху.

Хозяин назвал цену, потом повторил. Тим отсчитал деньги и только у лестницы вспомнил, что не заказал ужин.

Возвращаться не стал.

В комнате было холодно. Он поставил сумку возле кровати, снял мокрые сапоги и некоторое время сидел, прижав ступни к перекладине стула.

Перед глазами всё ещё стоял Роки.

Пока Тим шёл от гнезда, он помнил главным образом лицо: узнаваемый профиль, щёку, прядь возле уха. Теперь начали возвращаться подробности.

Волосы отросли до плеч. Раньше Роки стриг их сам и всегда оставлял с одной стороны длиннее. На шее, над воротом, темнели тонкие линии. Одна уходила к уху. Издали Тим принял её за тень от волос.

Рубаха была чужая или просто незнакомая. На локте светлела заплата.

А лицо почти не изменилось.

Тим провёл ладонью по подбородку. За дорогу щетина успела стать жёсткой. У него самого возле рта появилась складка, которой раньше не было; он заметил её весной, когда брился перед маленьким зеркалом в чужом доме.

У Роки ничего подобного он не увидел.

Зато помнил руку.

Как она поднималась к затылку. Как пальцы не сразу добрались до волос. Как Роки начал поворачиваться, а Тим уже успел узнать его, испугаться и поправить сумку.

Тогда это движение показалось небрежным. Будто Роки не торопился посмотреть, кто идёт по дороге.

Теперь Тим лежал в темноте и пытался вспомнить: успел ли тот повернуться до конца?

Внизу передвинули стол. Кто-то засмеялся.

Тим перевернулся на другой бок.

Он ушёл слишком быстро.

---

Утром он собрался возвращаться к гнезду.

Вынул из сумки товар, который должен был отвезти на переправу, и положил на стол. До гнезда можно было дойти, побыть там и к ночи вернуться в трактир.

Потом увидел узелок с красной ниткой.

В нём лежали иглы и две застёжки для женщины, которая шила зимнюю одежду на продажу. Она просила привезти до конца недели. Тим обещал.

Он постоял возле стола, держа узелок.

Сначала переправа. Потом обратно.

Внизу хозяин спросил, оставлять ли комнату.

— Нет, — сказал Тим.

И сразу пожалел.

---

Вернуться получилось через три недели.

Тим шёл быстро, хотя дорога была скользкая. Перед поворотом остановился вытереть сапоги о траву. Занялся ремнём сумки. Поправил ворот.

Роки стоял у того же камня.

На этот раз лицом к дороге.

Тим увидел его и замедлил шаг. Между ними было достаточно места, чтобы притвориться, будто он просто проходит, но слишком мало, чтобы не узнать друг друга.

Роки смотрел прямо на него.

Тим приоткрыл рот.

Рука Роки дрогнула возле бедра. Пальцы разогнулись. Локоть начал сгибаться.

Тим ждал приветствия. Слова. Хотя бы выражения лица, которое можно было бы понять.

Ничего не происходило достаточно быстро.

Он кивнул — коротко, как кивал знакомым на дороге, — и пошёл дальше.

Через несколько шагов оглянулся.

Рука Роки была поднята.

Ладонь оставалась повёрнутой к тому месту, где Тим только что стоял.

Он чуть не остановился. Но уже шёл, уже оказался спиной, уже нужно было разворачиваться и возвращаться.

За поворотом Тим выругался.

На себя. Вслух.

---

В следующий раз он подошёл, не давая себе остановиться на дороге.

Роки был возле края тумана. До него оставалось несколько шагов сухой земли. Тим положил сумку, потом снова поднял: не знал, надолго ли останется.

— Привет.

Роки начал поворачивать голову.

Тим ждал.

Вблизи линии оказались тоньше, чем он представлял. Они проходили под кожей виска, расходились возле уха. Кожа над ними была целой. На щеке — маленький старый шрам, знакомый ещё с детства.

Роки посмотрел ему в глаза.

Его губы шевельнулись.

— Привет.

Голос был тише. Но Тим узнал его.

— Я тут по дороге, — сказал он.

Роки опустил взгляд на сумку.

Прошло несколько секунд.

— Вижу.

Тим посмотрел на землю.

— Товар везу. На переправу. Потом дальше.

Он говорил слишком быстро. Сам слышал.

— Хотя могу не сегодня. Уже поздно, всё равно…

Роки снова начал что-то говорить, и Тим оборвал себя.

— Ты торопишься?

— Нет.

— Тогда… подожди.

Тим застыл.

Он решил, что Роки просит уйти в сторону. Или замолчать совсем.

Роки медленно поднял руку и коснулся пальцами собственного горла.

— Я слышу сразу, — сказал он. — Отвечаю… позже.

Тим поставил сумку.

— Понял.

Роки смотрел на него.

Тим чуть не добавил ещё что-нибудь, но удержался.

Через некоторое время Роки спросил:

— Ты давно приехал?

---

Они сели возле дороги.

Для Роки это оказалось отдельным делом. Он сперва повернулся, потом согнул колени, придерживаясь рукой за камень.

Тим потянулся помочь.

— Надо?

Роки едва заметно качнул головой.

Тим убрал руку и подождал.

Когда Роки наконец устроился, они оказались плечом к плечу, но между ними оставалось место для сумки. Тим поставил её туда, а потом переставил к ногам.

— Тебе здесь можно?

— Здесь да.

Белёсый край тумана лежал позади. Тим время от времени поглядывал на него.

Роки заметил.

— Ближе не садись.

Тим кивнул.

Он приготовил много вопросов. Теперь ни один не казался подходящим для начала.

— Волосы отрастил, — сказал он.

Роки повернул к нему лицо.

Подождал или просто не мог ответить сразу — Тим ещё не научился различать.

— Ты тоже.

Тим потрогал затылок.

— Мне некогда.

Уголок рта Роки медленно приподнялся.

— Мне неудобно.

Тим коротко засмеялся. От неожиданности у него защипало глаза.

Он наклонился к сумке и начал развязывать шнур.

— У меня хлеб есть.

— Не хочу.

— Воды?

Роки посмотрел на его руки.

— Ты сам попей.

Тим достал флягу.

---

Некоторое время он рассказывал о переправе.

О новом хозяине постоялого двора. О том, что на южной дороге теперь берут деньги за проезд по мосту, хотя мост никто не чинил. Роки слушал, иногда задавал вопрос. Тим дважды перебил его, потом извинился.

— Я отвык, — сказал он.

Роки опустил глаза.

Тим понял, как это прозвучало.

— Ждать ответа. Я про это.

— Знаю.

Ветер потянул сыростью. Тим застегнул куртку.

Роки посмотрел на дорогу.

— Ты приходил?

Тим перестал возиться с пуговицей.

— После того раза?

Роки кивнул.

— Приходил.

Он ждал следующего вопроса. Не дождался и продолжил:

— Через неделю. Потом ещё. Я звал.

Роки смотрел на свои руки.

— Я не слышал.

— Я и рубаху приносил.

Зачем он сказал про рубаху, Тим не знал. Но остановиться уже было трудно.

— Сидел здесь до вечера. Потом встретил женщину. Седую. Она сказала, что вас много.

Роки начал разгибать палец, зацепившийся за край рукава.

— Я тогда не выходил.

Тим смотрел на него.

— Совсем?

— Не мог дойти до края. Сначала.

— А потом?

Роки поднял голову.

— Потом приходил.

Тим отвернулся.

Всё это время он представлял, что Роки где-то внутри занят своей новой жизнью. Что помнит о нём, но иначе, реже. Или не помнит и потому не страдает.

Стоящий у дороги Роки не помещался ни в одно из этих представлений.

— Я не знал, когда, — добавил тот.

— Я тоже.

Они замолчали.

---

— Почему ты прошёл? — спросил Роки.

Тим почувствовал, как напряглась челюсть.

Можно было сказать про заказ. Про усталость. Про то, что не сразу узнал.

Роки ждал.

— Испугался.

Тим наклонился, поднял с земли короткую сухую ветку и переломил.

— Увидел тебя и не смог подойти.

Роки смотрел внимательно. Почти неподвижное лицо больше не казалось равнодушным, но привыкнуть к нему было трудно.

— Меня?

Тим сжал обломки в ладони.

— Да. Нет. Не знаю.

Он положил ветку на землю.

— Я столько думал, что скажу, если увижу. А потом ты стоял там. И я не понимал, знаешь ли ты вообще, кто я.

Роки медленно повернулся к нему всем корпусом.

— Знаю.

— Теперь вижу.

— И тогда знал.

Тим кивнул.

— Прости.

Роки не ответил сразу. Тим заставил себя не заполнять паузу.

— Я решил, — произнёс Роки, — что ты не хочешь.

Тим посмотрел на него.

Хотел возразить. Сказать: он же пришёл, шёл именно этой дорогой, остановился.

Но Роки видел человека, который посмотрел и ушёл.

— Нет, — сказал Тим. — Не поэтому.

---

Солнце уже опускалось, когда Роки спросил об отце.

— Он тебя одного отпускает?

Тим сначала не понял вопроса.

Потом медленно поставил флягу на землю.

Роки смотрел на него, ожидая ответа.

— Отец умер.

Ветер шевельнул волосы возле его щеки. Сам Роки не двигался.

Тим ждал, впервые не испытывая желания поторопить.

— Когда?

Он назвал год.

Роки опустил голову.

Тиму захотелось немедленно рассказать что-нибудь ещё: что отец болел, что Тим был рядом, что дом цел. Всё, что могло бы сделать известие менее внезапным.

— Он до последнего книгу проверял, — сказал он. — Уже читать тяжело было. Я вслух читал.

Роки слушал.

— Один раз начал спорить, что я цену неправильно поставил. А сам забыл, что мы её поменяли. Я ему показал запись. Его рукой.

Тим улыбнулся.

— Он сказал: значит, тогда неправильно поставил.

Роки выдохнул. Почти смех.

Тим провёл ладонью по колену.

— Я крышу починил. Над кладовой. Он всё говорил, что течёт.

Роки шевельнул рукой, но не поднял её.

— Помню.

— Ты там доску подкладывал. Под ведро.

— Оно падало.

— Да.

Тим посмотрел на него и вдруг понял, что ему не нужно объяснять, какое ведро, где стояло и почему отец каждый раз ругался, когда за него цеплялся.

Он наклонил голову.

Роки молчал.

Через некоторое время его ладонь легла рядом с рукой Тима. Не накрыла, только коснулась мизинцем.

Тим не стал двигаться.

---

На дорогу он вышел уже в сумерках.

Роки оставался сидеть. Тим хотел помочь ему встать, но не знал, нужно ли, а спрашивать второй раз показалось неловким.

— Я ещё немного, — сказал Роки, заметив его взгляд.

Тим поднял сумку.

— Завтра надо отвезти товар.

Роки кивнул.

— Потом у меня заказ дальше. Дня на три. Может, на четыре.

Он остановился. Снова начал перечислять дела, будто оправдывался.

— Через пять дней приду, — сказал Тим. — После полудня. Если дорогу не размоет.

Роки посмотрел в сторону камня.

— Здесь?

— Здесь.

— Если меня нет… подожди.

Тим кивнул.

— Подожду.

Он отошёл на несколько шагов.

— Роки.

Тот начал поворачивать голову, и Тим дождался.

— Я правда приду.

На лице Роки ничего не изменилось сразу.

Потом он сказал:

— Хорошо.

---

На пятый день шёл дождь.

Тим приехал в поселение у переправы на чужой телеге и первым делом отнёс товар. Хозяйка заказала ещё ниток и долго выбирала цвет по образцам.

Он смотрел на окно.

— Торопишься? — спросила она.

— Да.

— Тогда оставь. Завтра зайдёшь.

Раньше Тим остался бы. Сейчас поблагодарил и вышел.

До гнезда шёл под дождём. Подол куртки намок, вода затекала за ворот. Возле дороги он нашёл знакомый камень.

Роки не было.

Тим поставил сумку на сухой выступ и остался стоять.

Через некоторое время прошёлся взад-вперёд. Проверил, не появился ли кто за другим камнем. Вернулся.

Мысли возникали привычные. Не придёт. Забыл. Не смог. Ты опять ничего не знаешь.

Тим достал хлеб и поел.

Потом сел на собственную сумку.

Когда в тумане обозначилась фигура, он уже успел замёрзнуть. Встал слишком быстро, затекли ноги.

Роки приближался медленно. Между первым движением и следующим проходило время, которое раньше Тим обязательно заполнил бы шагом навстречу или вопросом.

Теперь он стоял.

На краю Роки остановился.

— Долго?

— Немного.

Роки посмотрел на мокрую куртку, на хлеб у него в руке.

Тим вздохнул.

— Долго. Но я поел.

Роки начал улыбаться.

Тим протянул руку.

Она оставалась между ними несколько секунд. Он видел, как Роки посмотрел на неё, как напряглись пальцы, как начала подниматься его ладонь.

Тим не перехватил её и не потянул к себе.

Дождался.

Пальцы Роки легли в его руку.

http://bllate.org/book/34060/4856976