Затем мы оба вспомнили, как смеялись и шутили в прошлом, как вместе молчали — так тихо, что в трубке было слышно, как сквозь горы и моря пробивается жужжащий треск электрических сигналов.
Стоя в холле больницы, я взглянул на часы: было уже половине пятого вечера, и лишь тогда я запоздало почувствовал голод. Днём, услышав, что Гу Ваньлинь не может поймать такси, я испугался, что она долго простудится на ветру, и со всех ног выбежал к ней, так что пообедать, естественно, не успел. Не раздумывая особо, я спросил Гу Ваньлинь: Ты не голодна? Я умираю как хочу есть, составишь мне компанию пообедать перед тем, как ехать домой?
Слова едва сорвались с языка, как я сообразил, что это неуместно. Гу Ваньлинь отсутствовала дома уже часа четыре-пять, разве она выдержит такую усталость? И я тут же поправился: Забудь, забудь, ты, наверное, ужасно устала, давай я сначала отвезу тебя домой, а ты как следует отдохнешь.
Гу Ваньлинь остановила коляску и пристально посмотрела на меня: Я не устала. Цинъи, перестаньте все время относиться ко мне как к больной, мне уже смертельно надоело быть больной. Я скажу Сестрице Чжан, и мы поедим с тобой, прежде чем возвращаться.
Раз уж удалось вытащить человека на столь долгое время да вдобавок захватить ужин, я, разумеется, был на седьмом небе от счастья, но не забыл и наставления Заведующей Сунь, поэтому тихонько сказал ей: тогда давай заглянем в уборную и только потом сядем в машину.
Безбарьерная среда в больнице была развита превосходно, и специальная туалетная кабина для инвалидов оказалась очень просторной, но само слово инвалид всё равно больно резануло по глазам. Гу Ваньлинь сказала мне, что войдет сама. Я похлопал её по голове: Я не считаю тебя больной, но ты же слышала слова Заведующей Сунь: когда нужно, не отказывайся от помощи. Заезжай сама, но не запирай дверь, я побуду снаружи, если понадобится — зови, договорились?
Гу Ваньлинь кивнула.
Я стоял у двери и слышал шуршание одежды и трение пластика: должно быть, она открывала клапан, засучивала штанину и приводила в порядок мочеприёмник. Я прождал снаружи довольно долго, но она всё не выходила, однако я и не думал её торопить — лишь замечал, как её дыхание становится всё более тяжелым и частым, поэтому не выдержал и постучал: Гу Ваньлинь, я войду?
Она тихонько произнесла: Мм.
Приоткрыв дверь, я снова увидел её: верхняя туловище согнулось прямо над ногами, она опустила голову и дрожащими руками, непослушными пальцами цеплялась за кольцо, пытаясь снять привязанный к ноге мешок. Но мочеприёмник был закреплен сложными узелками из тонких веревочек, и для её пальцев это оказалось непосильной задачей. Я торопливо шагнул вперед, помог ей выпрямить спину, видя, как она тяжело и прерывисто дышит, погладил по груди, помогая восстановить дыхание, и спросил, что случилось.
К счастью, через мгновение она отдышалась и ответила, что от долгого сидения в согнутом положении защемило в груди, ничего страшного.
Я присел на корточки, чтобы отвязать мочеприёмник, и непринужденно произнес: Прошлой зимой я переболел пневмонией, симптомы были легчайшие, даже температура почти не поднималась, но целый месяц после этого в груди все давило, не хватало воздуха, даже спортом заняться не мог. Ты перенесла такую тяжелую болезнь, и выписалась всего несколько дней назад, надо как следует беречь себя. Эту штуку и правда невероятно сложно развязать, вернусь — обязательно скажу Сестрице Чжан, чтобы заменили на липучки.
Говоря это, я взял её мочеприёмник, намереваясь отнести в унитаз и опорожнить. Она остановила меня: Грязно… Я сама вылью.
Я повернулся и изобразил на лице комичное изумление: Грязно? Гу Ваньлинь, чего в тебе и на тебе я только не касался, а теперь ты мне говоришь такое? Скажи-ка, когда я в прошлый раз просил тебя постирать моё испачканное белье, ты ведь наверняка ужасно злилась в душе и ругала меня грязнулей? Признавайся, было?
Гу Ваньлинь от моих шуток покраснела до самых ушей и велела прекратить болтать всякую чепуху, а лучше пойти скорее вымыть руки.
Я хмыкнул, взял её за руки, поднес к раковине и принялся тщательно мыть: вспенивал мыло, растирал, смывал водой, распрямлял её пальцы, судорожно согнутые к ладоням, но стоило отпустить — и они упрямо сжимались обратно. Не старайся, они всё равно не разгибаются. Я бережно вытер ей руки полотенцем: Мыть руки нужно как следует, ты хоть моешь их положенные двадцать секунд? Если не домываешь, мама тебя как следует отругает.
Она снова закатила на меня глаза.
Усевшись в машину, я водил пальцем по экрану телефона прямо перед ней: Погода сегодня жутко холодная, я так хочу чего-нибудь горяченького, давай съедим хого? Курицу со свиным желудком? Хого с говядиной? Или курицу в кокосовом молоке? Я перечислял только ту еду, которую мы раньше больше всего любили.
Она ответила, что не голодна, ей всё равно, и велела мне выбирать то, чего хочется больше всего.
В больнице кругом полно пациентов на инвалидных колясках, и на нынешний вид Гу Ваньлинь никто особо не пялился, но стоило выехать в город, как обязательно находились дурные прохожие, которые пялились на неё во все глаза. Заметив это, я бросал на них свирепый взгляд, и они смущенно отводили взор.
Гу Ваньлинь, очевидно, тоже это замечала и с легким дискомфортом приподнимала руку, чтобы пониже надвинуть поля шляпы. Я шагал следом за ней, положив руку ей на плечо и слегка поглаживая, чтобы она знала: я рядом.
К счастью, мы приехали рано, до наступления вечернего часа пик, и, войдя в ресторан, без труда заняли столик. Несколько сотрудников тут же сбежались на помощь: убрали лишние стулья и подвинули стол так, чтобы коляска Гу Ваньлинь смогла беспрепятственно въехать. Мы ужинали в тишине — в той самой давно забытой и уютной тишине, что царила между нами прежде. Ели молча, сосредоточенно, не испытывая никакого давления из-за необходимости насильно выдумывать темы для разговора.
Я перекладывал сваренное мясо и овощи в её маленькую пиалу, а она зажимала между пальцами вилку и ела вполне уверенно.
Но на середине трапезы её вилка вдруг выпала. Услышав звук, я поднял на неё глаза и увидел, что она вцепилась в собственное плечо, до боли сжав зубы, и тихо проговорила: Отведи меня в уборную.
Я опустил взгляд и понял: дело приняло дурной оборот. Её ступни колотились на подножках коляски, и судорога грозила перерасти в нечто куда более сильное. Виноват я: думал только о еде, она просидела так долго, а я даже не приподнял её, чтобы снять нагрузку — разве могло обойтись без спазмов?
Мы вместе зашли в туалет и заперли дверь. К этому моменту приступ разыгрался вовсю: её ноги со ступнями слетели с подножек и теперь стояли на полу, колотясь с частотой заводного механизма, то же самое происходило с перекрещенными на коленях руками и кистями. Она сказала: Не бойся, всё в порядке, сейчас протрясет и пройдет, это не больно, в каком-то смысле даже пассивная нагрузка, так что, может, и к лучшему.
Я знал, что она говорит правду, но всё равно не мог отделаться от чувства вины: Если устала, почему сразу не сказала? Не стоило мне таскать тебя повсюду и затягивать возвращение.
Когда её руки и ноги постепенно утихли, я попросил её положить руки мне на плечи, подхватил снизу за ягодицы и на мгновение приподнял над сиденьем, чтобы разгрузить спину. Она прижалась губами к моему уху, и её дыхание защекотало мне кожу.
Она шепнула: Знаешь, Цинъи, это первый раз за последний год, когда я ем в общественном месте. Первые несколько месяцев после травмы я вообще не могла встать с постели, лежала целыми днями, и даже когда не хотела спать, из-за лекарств проваливалась в полузабытье, а потом просыпалась от боли, совершенно не различая день и ночь. Вернувшись домой, все вокруг стали обращаться со мной невероятно осторожно, словно единственное, что имеет значение во мне — это моё разбитое тело: из дома в больницу, из больницы домой. Я знаю, как тяжело ухаживать за таким человеком, как я, и не хочу лишний раз нагружать близких своими просьбами. Сегодня я так счастлива выбраться с тобой поесть, я уже давно не испытывала такой радости.
Я усадил её обратно в коляску. Выглядела она действительно изможденной, но глаза сияли.
Она так устала, что уснула прямо в моей машине. Когда мы подъехали к её дому, Сестрица Чжан уже ждала нас и открыла дверь. Свернувшись в кресле-коляске и еще до конца не проснувшись, Гу Ваньлинь все же не забыла дать мне напутствие: веди машину аккуратно, как доберешься — черкни мне сообщение, а если завтра завертишься и некогда будет готовить, приходи к ней на обед.
Хорошо, Гу Ваньлинь. Завтра — даже если не будет времени, я его найду.
Глава 11. Разведение свиней ради богатства
Побывав у Гу Ваньлинь несколько раз, я украдкой расспросил сиделку — Сестрицу Чжан — и мало-помалу уяснил её утренний распорядок. Для нас, офисных работяг, путь от звонка будильника и прыжка с кровати до выхода в приличном виде — это получасовая рутина, но для Гу Ваньлинь после травмы каждое движение превращалось в стократ более сложную задачу, требующую в разы больше времени.
Сестрица Чжан рассказала, что обычно к восьми часам, когда она приходит, Гу Ваньлинь уже просыпается. Она заранее с помощью электропривода поднимает изголовье кровати и полулежит, читая книгу или уткнувшись в телефон, в ожидании сиделки. Однако борьба с утренними спазмами, разработка затекших за ночь конечностей, поясницы и спины, массаж и расслабление мышц, сведенных из-за гипертонуса, ложатся целиком на плечи Сестрицы Чжан. Из-за высокого уровня повреждения и ампутации правой ноги Гу Ваньлинь до сих пор не может уверенно сидеть на постели без поддержки обеих рук, поэтому переодевание, надевание поясничного корсета и протеза тоже выполняются при помощи Сестрицы Чжан.
Впрочем, всё, что Гу Ваньлинь была в силах сделать сама, она неизменно делала своими силами: пересаживалась с постели в коляску, чистила зубы, умывалась, наносила уход за кожей и самостоятельно опорожняла мочеприёмник. Ради поддержания хрупкого порядка в обретённых функциях организма её повседневная жизнь была расписана по жесткому, строгому графику. Время питья воды и её объем, время приема лекарств, время открытия клапана для мочеиспускания и время опорожнения кишечника — всё это было заведено в виде будильников в её телефоне и телефоне сиделки.
Сестрица Чжан поделилась со мной, что последний пункт из-за кишечной дисфункции, вызванной травмой спинного мозга, давался Гу Ваньлинь тяжелее всего: обычно на это уходило от нескольких десятков минут до часа, порой не обходилось без лекарств. После завершения процедуры, если Гу Ваньлинь выражала желание, ей помогали принять утренний душ. Вся эта процедура отнимала не меньше двух-трех часов.
Я понимал, почему Гу Ваньлинь не хочет, чтобы я становился свидетелем этих сцен, а потому всегда подгадывал время так, чтобы заявиться на следующий этап — когда все процедуры уже позади, она уединяется в кабинете со своими делами, а Сестрица Чжан хлопочет на кухне.
Но даже при этом, проводя с ней много времени, я то и дело подмечал боль и беспомощность, которые Гу Ваньлинь пыталась скрыть от меня. Когда я впервые встретил её и она отказалась от моей помощи, перебираясь с кровати в коляску, хоть это и выглядело тяжело, а под конец мне еще пришлось поправлять ей ноги, все-таки обошлось без происшествий.
Позже я узнал, что в этом была изрядная доля везения. Сестрица Чжан оказалась скора на язык и шепнула мне наедине, что реабилитацию Гу Ваньлинь можно назвать самой упорной среди всех пациентов с похожей тяжестью травм, которых ей доводилось видеть: Многие после нескольких лет увечья до сих пор не умеют пересаживаться сами, а Сяо Гу с первого же года реабилитации отчаянно тренировала навыки самообслуживания и добилась того, что сейчас справляется по большей части сама. Ты даже не представляешь, в каком состоянии её тело, вечно в синяках и ссадинах; раз уж она ничего не чувствует ниже шеи, нельзя же так безжалостно себя калечить.
Сестрица Чжан покачала головой: И всё же, при таком высоком уровне повреждения сколько ни старайся, а пределы есть. Из десяти раз шесть-семь всё равно заканчиваются падениями: то силенок в руках не хватит, то фиксаторы коляски забудет затянуть. Бывало, падала так неудачно, что даже лоб разбивала. Оставлять её одну дома — вечный риск. Вдруг что случится, а рядом никого, как тогда быть?
http://bllate.org/book/32403/3955021
Сказали спасибо 0 читателей