От вокзала скоростных поездов до окраины уездного города еще пришлось ехать на автобусе. Местный общественный транспорт сильно отличался от городского: в салоне сидели в основном старики да женщины с детьми на руках.
Сиденья были обиты засаленным плюшем, а поручни до блеска отполированы тысячами ладоней. Водитель, мужчина лет сорока, вел машину, подпевая радио. Раздавались звуки хуанмэйской оперы — ария из «Небесной четы». Мелодия петляла, ни одна нота не попадала в такт, но сам он, похоже, был вполне доволен своим пением.
Чан Лэ устроился у окна на третьем ряду с конца. Пейзаж за окном становился всё более знакомым: лавка с крупами и маслами, работающая уже почти двадцать лет, с грудой мешков риса у входа, на белой мешковине которых виднелись красные иероглифы; светофор, который чинили бесконечное количество раз, с фонарями, покрытыми толстым слоем пыли; узкая бетонная дорога, по краям которой росла трава по пояс, а в зарослях копошились куры в поисках корма.
Он вышел из автобуса у начала переулка.
Переулок оставался таким же, как и прежде. На столбах висели перепутанные провода, напоминая разорванную паутину. В углах стен тянулся темно-зеленый мох, доходя до самых водосточных канав. У порога дома соседей напротив стояли два горшка с перцем — ярко-красные стручки тянулись вверх, тесно прижавшись друг к другу. На третьем этаже на ветру раздувалась простыня в синюю полоску, ее края хлопали на ветру. Кто-то тушил ребрышки, и аппетитный аромат наполнил добрую половину переулка.
Чан Лэ остановился и глубоко вдохнул. Знакомые запахи вернулись, смешавшись в ту же самую композицию, что и раньше, словно духи, аромат которых не менялся годами: верхние ноты — чад от соседской плиты, средние — острота перца у порога, а шлейф — сладкий аромат цветущей старой софоры, что росла у мусорных баков в конце переулка.
За всю свою жизнь он еще ни разу не возвращался домой — не то чтобы не было времени, просто внутри всегда жило чувство, что его ждут дела, которые нужно завершить, прежде чем можно будет вернуться. Теперь он вернулся.
В руках он держал два стаканчика с чаем. Один — с таро и шариками бобо, другой — Янчжи Ганьлу. Стенки стаканов покрылись капельками влаги, а кончики пальцев ощущали приятный холод.
Чан Нянь в прошлый раз писала в мессенджере, что хочет именно эти два. Он запомнил и отстоял десятиминутную очередь в чайной на вокзале. Для таро бобо — поменьше сахара, для Янчжи Ганьлу — как обычно. Он помнил, что Чан Нянь любит покислее, и попросил продавца добавить побольше кусочков грейпфрута.
Подойдя к дверям, он постучал. Дверь была старого образца, зеленая краска на ней облупилась, а над защитной решеткой висел перевернутый иероглиф Фу, красная бумага которого выцвела до розово-серого, а края размокли от дождей и обтрепались.
Внутри послышались торопливые шаги. Щелкнул замок, и дверь отворилась.
На пороге стояла Чан Нянь.
Она была в розовой толстовке, рукава которой закрывали половину ладоней, а из-под кривого ворота выглядывала бретелька белой майки. На манжете толстовки виднелось пятно от чернил. Волосы были небрежно собраны в хвост, пряди волос пушились вокруг лица. По сравнению с последним видеозвонком она еще сильнее похудела — под скулами пролегли легкие тени. Но глаза ее сияли, и в тот момент, когда она увидела брата, всё лицо будто озарилось изнутри.
Чан Нянь была немного похожа на Чан Лэ, такая же красивая, а с высоким хвостом и в школьной форме она выглядела совсем юной. Особенно сейчас, когда улыбалась.
— Брат! — она отступила в сторону, пропуская его, и крикнула в глубину дома: — Бабушка! Мама! Мой брат вернулся!
Чан Лэ протянул ей чай:
— Таро бобо, мало сахара. Янчжи Ганьлу, с двойной порцией грейпфрута.
Чан Нянь приняла стаканчики, взглянула на наклейки и расплылась в улыбке:
— Ты помнишь.
Она вставила трубочки в оба стакана, попробовала каждый и довольно прищурилась:
— Вкусно.
Чан Лэ вошел следом за ней.
Глава 19: Тепло родного дома
Первой из кухни вышла бабушка.
В руках она еще держала палочки для еды, фартук был повязан наспех, а завязки на спине болтались узлом, свисая с талии. Рисунок на ткани застирался настолько, что едва можно было разобрать логотип какого-то завода по производству соевого соуса.
Она выглядела на несколько лет моложе, чем в его воспоминаниях: волосы еще не стали совсем белыми, лишь на висках пробивалась седина, походка была уверенной, колени не подводили, и она могла ходить быстро, не опираясь на стены.
Бабушка подошла к нему и подняла голову. Она была невысокой, на целую голову ниже Чан Лэ, поэтому каждый раз, глядя на него, ей приходилось запрокидывать лицо, отчего складки на лбу становились глубже.
Она протянула руку и коснулась лица Чан Лэ. Пальцы были грубыми, с мозолями от многолетней домашней работы. Когда она проводила по его скуле, чувствовалось легкое покалывание — сухая, жесткая кожа, словно кусочек давно высушенного имбиря.
— Опять похудел, — сказала она. И сама же рассмеялась, вспомнив, видимо, что всегда говорит одну и ту же фразу. Добавила: — Главное, что вернулся.
Чан Лэ взял ее ладонь в свою. Рука старушки, тонкая, с твердыми суставами и кожей, прозрачной, как бумага, сквозь которую просвечивали синие вены, утонула в его ладони.
— Не похудел, бабуль. Взвешивался, даже на два фунта тяжелее стал.
Бабушка не поверила, но улыбнулась. Ее глаза превратились в узкие щелочки, морщинки собрались в лучики, и она выглядела такой доброй и милой. Глядя на нее, Чан Лэ почувствовал, как сердце будто что-то легонько сжало.
Вслед за ней из кухни вышла мать Чан. На ней была темно-синяя вязаная кофта с катышками на рукавах, а на плече белело пятнышко муки — видимо, испачкалась, когда месила тесто.
Она вытирала руки о фартук, на лице ее играла легкая улыбка. Взгляд матери, внимательно изучавшей сына, метался вверх-вниз, словно она проверяла посылку, которую отправили, а потом вернули обратно, убеждаясь, что каждый уголок цел.
Затем она быстро подошла и подхватила холщовую сумку, стоявшую у ног Чан Лэ.
— Мам, я сам…
— Сиди, сиди, — мать Чан, не слушая его, поставила сумку возле дивана, развернулась и направилась обратно на кухню, но, сделав два шага, обернулась: — Еще два блюда доделать, скоро обедать будем. Посиди пока, на столе апельсины, почисти себе.
Чан Лэ кивнул.
У самого входа на кухню мать снова оглянулась на него. Этот взгляд был дольше прежнего. Она проверяла, действительно ли с сыном всё в порядке, нет ли темных кругов под глазами от недосыпа, новая на нем рубашка или старая. Все эти вопросы скрывались за тем взглядом — она не произнесла ни слова, но Чан Лэ всё понял.
Чан Нянь уже унесла чай в свою комнату. Дверь была приоткрыта, сквозь щель он видел письменный стол и горящую лампу, а на столе раскрытый учебник английского за второй год старшей школы. Она говорила, что пойдет делать уроки, но, проходя мимо, Чан Лэ заглянул внутрь: она вставила трубочку в стакан с таро бобо, сделала большой глоток и только потом неспешно открыла рабочую тетрадь.
Он невольно улыбнулся, подумав: эта девчонка ничуть не изменилась с прошлой жизни. С прошлой жизни… от этой мысли он вздрогнул, остановился в коридоре и еще раз заглянул в комнату.
Она не заметила его взгляда, склонившись над черновиком и что-то бормоча под нос. Ее хвостик лежал на плече, а кончик волос касался страницы учебника. Она в порядке. Она не бросила учебу, не пьет антидепрессанты, в ее глазах есть свет. Все плохое еще не случилось и никогда не случится.
Чан Лэ вернулся в гостиную. Диван был старым, с продавленными подлокотниками, а на сиденье лежали сшитые бабушкой из лоскутков чехлы — пестрые, с неровными стежками, но очень чистые.
На журнальном столике стояла бамбуковая корзинка с апельсинами — еще зеленоватыми, а рядом — маленькая гроздь вымытого винограда. Ягоды были мелкими, местными, круглыми и упругими, темно-красного цвета, с капельками воды на кожице.
Чан Лэ присел и начал чистить апельсин. Кожура была тонкой, стоило ногтю надавить, как брызнул сок, наполнив воздух свежим кисловатым ароматом. Он аккуратно убрал все волокна и положил дольку в рот — сладкий.
Бабушка вышла из кухни с тарелкой салата из огурцов и, увидев, что он ест апельсин, села рядом:
— Нян-Нян, эта девчонка, пока тебя не было, только и твердила: когда брат вернется, когда брат вернется? А как ты приехал — сразу в комнату спряталась.
— Ей же уроки делать надо, — ответил Чан Лэ, протягивая бабушке дольку апельсина.
Бабушка взяла ее, долго жевала беззубым ртом, прежде чем проглотить.
— И чего так много задают, каждый раз смотрю — сидит, уткнувшись в тетради.
— Сейчас у всех детей так, — сказал Чан Лэ. — Ничего не попишешь.
Они перекинулись еще парой фраз. Бабушка спрашивала о работе, он отвечал, что всё хорошо. Спрашивала, хорошо ли он ест, он кивал. Спрашивала, не появилась ли девушка, он качал головой, и на ее совет поскорее найти кого-нибудь лишь отшучивался.
Диалог был почти слово в слово таким же, как в прошлой жизни, но на этот раз Чан Лэ не отделывался дежурными фразами. Он искренне отвечал на каждый вопрос, глядя бабушке прямо в глаза.
В гостиной работал телевизор, звук был приглушен — шел канал с оперой. Актриса в костюме хуадань на сцене плавно двигала длинными рукавами — то взмах, то возврат, вновь и вновь, словно пара белых бабочек кружила вокруг одной фигуры.
Чан Лэ не смотрел на экран, но эти напевные звуки наполняли комнату теплом, которое, смешиваясь с солнечным светом из окна и шипением готовящейся на кухне еды, превращалось в нечто, для чего он не мог подобрать названия.
Он обвел взглядом гостиную. Старый шкаф под телевизором с облупившейся краской на углу; в углу комнаты швейная машинка бабушки, накрытая лоскутной тканью от пыли; на стене семейная фотография, сделанная в год его выпуска из школы, на которой Чан Нянь еще с двумя косичками, а Чан Дэфа стоит с самого края с неестественной улыбкой.
Взгляд Чан Лэ задержался на фото лишь на мгновение и переместился в окно.
На подоконнике стоял кактус — наверняка его растила Чан Нянь. Совсем крошечный, размером с кулак, на нем пробились два нежно-зеленых колючих шарика, отливавших на солнце слабым блеском.
http://bllate.org/book/32345/3946888
Сказали спасибо 0 читателей