Готовый перевод Sunlit Past / Солнечные дни прошлого: Осколки памяти: Глава 8

Съёмки проходили в небольшом городке в Тайчжоу. На весь посёлок была лишь одна школа со старыми, обветшалыми постройками; стены покрывали пятна, в которых отражался след ушедших лет. Перед зданием учительской тянулась посыпанная гравием дорожка, на маленькой спортивной площадке возвышались две покосившиеся баскетбольные стойки со слезающей лохмотьями зелёной краской. У школьных ворот зеленели несколько раскидистых кипарисов, а под их кронами висела потрепанная школьная вывеска.

Здесь учился Хэ Аньань. Вэнь Нянь приехал сюда на машине съёмочной группы. Смотря через оконное стекло наружу, он чувствовал лёгкое волнение.

Они прибыли сюда ещё вчера вечером и остановились в небольшой местной гостинице. У Вэнь Няня был отдельный номер — небольшой, но вполне чистый.

Правда, он, судя по всему, с трудом привыкал к чужим постелям. Лёжа на кровати и вдыхая запах хлорки от постельного белья, он лежал с совершенно ясной головой и лишь часа в два-три ночи кое-как забылся сном.

В половине шестого утра пришёл Гу Имин, разбудил его и потащил наносить грим.

Макияж был очень лёгким. Лицо у Хэ Аньань бледное и истощённое, похожее на бумагу. Гримёр слегка припудрила Вэнь Няня, а затем уложила его отрасшие в последнее время волосы и велела переодеться в белую короткорукавную школьную форму.

Когда в своё время были опубликованы первые фотографии образов, фанаты Вэнь Няня чуть ли не до небес превозносили его, утверждая, что такой хрупкий, похожий на стекло юношеский шарм присущ только ему. Антифанаты, как водится, принялись полоскать по этому поводу старые айдол-дорамы с участием Вэнь Няня, но, к сожалению, внешность у него и правда была на высоте, и вскоре он привлёк целую волну случайных зрителей, надолго закрепившись в топе поисковых запросов.

Когда машина подъехала к школе, Вэнь Нянь увидел актёра, с которым ему предстояло играть в паре — Цю И. Тот был восходящей молодой звездой, прославившейся благодаря недавней дораме, и отличался весёлым и общительным нравом. Завидев Вэнь Няня, он сразу же подбежал к нему с улыбкой: — О, Вэнь Нянь, а вот и ты!

Они уже виделись несколько раз до этого. Вэнь Нянь перекинулся с ним парочкой фраз, как вдруг подошёл режиссёр и объявил, что съёмки начнутся через десять минут.

Вэнь Нянь не имел профессионального актёрского образования и учился всему в последний момент. Хотя он проделал огромную подготовку, оказавшись перед камерой на настоящей площадке, он всё равно чувствовал себя неуверенно.

Весь утренний блок он никак не мог поймать нужную волну, дубль за дублем уходили в брак. Режиссёр, впрочем, сохранял терпение: лишь вздохнул и посоветовал парню немного отдохнуть, а возобновить работу уже после обеда.

Вэнь Нянь был очень расстроен. Цю И подошёл, намереваясь сказать пару слов, но Вэнь Нянь лишь махнул рукой и молча отошёл в угол.

На самом деле ему отчаянно хотелось справиться хорошо, и это желание было слишком сильным.

Поскольку он ничего не помнил, окружающие люди казались чужими, а зацепок за реальность оставалось катастрофически мало. Он изо всех сил цеплялся за любую возможность, отчаянно стремясь хоть в чём-то преуспеть и доказать — пусть в голове пустота, пусть в сердце ничего не осталось, он всё равно остаётся собой.

Во второй половине дня его игра выглядела вполне сносно, но в основном потому, что сцена состояла из реплик Цю И, а от него самого не требовалось выражать сложные эмоции.

По сюжету персонаж Цю И, Гу Ван, из-за внезапного разорения семьи перевелся в эту провинциальную школу. Яркий и жизнерадостный, он сразу заметил замкнутого Хэ Аньаня, которого одноклассники сторонились ещё и из-за проблем со слухом.

Вэнь Нянь сидел за партой у окна, полуприлёгши на неё и прижавшись щекой к крышке стола. Светлые лучики солнца пробивались сквозь стекло и падали на его лицо, чёрные пряди волос падали набок, а на сомкнутых веках проступала тончайшая сеточка сосудов, делая кожу почти прозрачной.

Цю И подошёл к нему. В кадре рюкзак с глухим стуком упал на парту, но Вэнь Нянь не шелохнулся.

На лице Цю И появилось выражение растерянности. Не меняя позы, он повернул голову, разглядывая Вэнь Няня, и наклонился ближе — размеренное дыхание, казалось, раздавалось прямо у самого уха. Спустя пару секунд Вэнь Нянь открыл глаза, и в его янтарных зрачках отразилось лицо партнёра.

После завершения дневных съёмок работа на площадке закончилась. Съёмочная группа поужинала и вернулась в гостиницу.

Приняв душ, Вэнь Нянь устроился на кровати с киносценарием в руках. Его экземпляр был зачитан практически до дыр, поля и страницы пестрели пометками маркером. Вспоминая сегодняшнюю работу и чувствуя, что справился плохо, Вэнь Нянь с досадой закрыл лицо руками и уткнулся носом в одеяло, испытывая жуткое смущение.

Зазвонил телефон. Вэнь Нянь поднял аппарат, взглянул на экран — звонил Линь Суйвэнь.

Он вскочил с кровати почти мгновенно, суетливо подпрыгивая, и принял вызов.

У голоса Линь Суйвэня была очень узнаваемая манера; даже искажённый помехами телефонной линии, этот глуховатый, обволакивающий тембр звучал невероятно приятно.

Вэнь Нянь робко произнёс: — Господин Линь?

Линь Суйвэнь отозвался гудком, а затем спросил: — Ты уже отдыхаешь?

— Отдыхаю. Сижу в номере, читаю сценарий.

Интонация Линь Суйвэня была мягкой, хотя чувствовалось, что он редко ведёт подобные беседы: его непривычно ласковый тон казался немного деревянным. Тем не менее, для Вэнь Няня это звучало чудесно — после прошлого телефонного разговора он уже почти не боялся Линь Суйвэня.

Линь Суйвэнь поинтересовался: — Как тебе на съёмочной площадке? Привык?

— Привык.

Эти три слова прозвучали не слишком убедительно. Линь Суйвэнь помолчал пару секунд и переспросил: — Правда?

Вэнь Нянь совершенно не умел скрывать свои чувства. Сжав телефон в руке и прижимая его к уху, он почувствовал, как щеки слегка запылали. Из сидячего положения он сполз обратно на постель, свернувшись калачиком, и жалобным голосом, похожим на капризы маленького зверька, пробормотал: — У меня плохо получается играть. Я постоянно ошибаюсь во время дублей.

— Что именно не так?

— Взгляд, выражение лица, движения. Режиссёр говорит, что в моей игре нет эмоций. В общем, всё плохо.

На том конце провода послышался сдержанный смешок Линь Суйвэня. Вэнь Нянь смутился, легко потёр кончик носа и уже собирался что-то добавить, как услышал голос Линь Суйвэня: — У Хэ Аньаня есть одна реплика. Единственная за весь фильм. Вэнь Нянь, произнеси её, я хочу послушать.

После потери слуха речь Хэ Аньаня начала постепенно ухудшаться, и в конце концов он вообще перестал разговаривать. Лишь встретив Гу Вана, он вновь почувствовал желание общаться. Он попытался представиться Гу Вану, назвать своё имя — коряво, с таким трудом, но всё же смог выговорить заветные слова.

Эту фразу Вэнь Нянь повторял бесчисленное количество раз и знал наизусть. Он выпалил её почти без раздумий: чуть собравшись с духом, глубоко вздохнув и понизив голос в трубку, он произнес: — Я... Хэ Ань...ань. Ань... как в пожелании мира и спокойствия...

Фраза вышла обрывистой. Расслабив свернутый трубочкой кончик языка, Вэнь Нянь с замиранием сердца спросил: — Ну как?

Спустя несколько секунд Линь Суйвэнь ближе придвинулся к микрофону и ответил: — Отлично.

Вэнь Нянь вздохнул и протянул: — Жаль только, что Гу Ван потом умирает.

Дыхание Линь Суйвэня на мгновение замерло. Осторожно отдалив телефон от лица, он услышал мягкий, полный меланхолии голос Вэнь Няня: — Хэ Аньаню, наверное, было безумно больно. Вот бы Гу Ван остался жив.

Атмосфера на мгновение уплотнилась. Линь Суйвэнь легко мог представить себе выражение лица Вэнь Няня в этот момент. Закрыв глаза, он мысленно вернулся в то далёкое лето в самом начале сезона дождей, когда солнце растопило всю скопившуюся в его душе пасмурность.

Выждав несколько молчаливых секунд, давая Вэнь Няню пережить эту грусть, Линь Суйвэнь мягким голосом спросил: — Вэнь Нянь, почему ты вдруг решил заняться актёрским мастерством?

— М?

— Почему ты оставил сцену и выбрал путь, который был для тебя совершенно незнаком?

Вэнь Нянь почесал лоб. Поразмыслив немного, он решил, что раз Линь Суйвэнь — его босс, да ещё и сам нашёл для него фильм, значит, он добрый и отзывчивый человек.

И тогда, словно делясь с кем-то своим сокровенным секретом, он тихонько проговорил: — Об этом знают только сестрица Сян и Гу Имин.

Линь Суйвэнь приподнял брови и усмехнулся: — У тебя есть ещё какие-то тайны, о которых нельзя рассказывать?

Вэнь Нянь издал неопределённое «угу», прикрыл голову руками и признался: — Раньше я участвовал в одном шоу, потом сорвался со сцены и сильно ударился головой. А когда очнулся, ничего не помню.

— Правда?

— Зачем мне тебя обманывать? — зачастил Вэнь Нянь. — Я и вправду потерял память. Ничегошеньки не помню, в голове пусто, и на сердце тоже.

Не дождавшись ответа, Вэнь Нянь решил, что собеседник ему не верит. Огорчившись, он сказал: — Знаю, звучит странно, но я не вру тебе.

— Я верю, — внезапно отозвался Линь Суйвэнь. В этих трёх словах чувствовалась такая тяжесть, будто их вырубили в камне.

Вэнь Нянь испуганно отпрянул от телефона, но тут же снова робко прижался к нему ухом и тихо спросил: — Что с тобой?

Глубоко вздохнув, Линь Суйвэнь закусил побелевшие губы. Ему потреболось немало усилий, чтобы проглотить странный, жгучий ком в горле. Стиснув зубы и усмирив метания в груди, он проговорил: — Я верю тебе. Ведь, в конце концов, это же новое начало, разве нет?

— Точно, я тоже так думаю! — Вэнь Нянь улыбнулся. В его голосе звучала наивная, беззаботная безмятежность: — Ничего страшного, что я ничего не помню. Я ведь живу завтрашним днём, а не вчерашним.

После этого они болтали ещё о всяких пустяках. В основном трещал без умолку Вэнь Нянь: он рассказывал о бродячих котах, которых повстречал на съёмочной площадке, о красивом утреннем рассвете и о невкусных коробочках с обедом от съёмочной группы — обо всём на свете. Рядом с Линь Суйвэнем он превращался в настоящего болтуна, а тот молча слушал, изредка вставляя короткие реплики.

Наконец время уже поджимало, а завтра Вэнь Няню снова предстояло вставать ни свет ни заря. Линь Суйвэнь пожелал ему спокойной ночи, и Вэнь Нянь мягким, тягучим голосом ответил: — Господин Линь, спокойной ночи.

На следующий день состояние Вэнь Няня заметно улучшилось. По сравнению с прежней скованностью, теперь он вполне сносно справлялся с контролем над своим персонажем.

В полдень съёмочная группа раздала коробочки с едой. Взяв свою порцию, Вэнь Нянь поставил её на маленький столик — местная еда всё ещё казалась ему непривычной. К его удивлению, откуда-то примчался сияющий и взволнованный Цю И: — Ты чего не ешь? Сегодня просто роскошный обед, сплошное мясо!

Вэнь Нянь удивлённо протянул «а?», приоткрыл крышку ланчбокса и действительно обнаружил три мясных блюда и одно овощное, а ароматный белый рис выглядел невероятно аппетитно. Он даже изумился — еще вчера всё было совсем иначе.

Цю И уже умял всё мясо из своей коробочки и, положив глаз на чужую пайку, попытался подцепить кусочек палочками. Вэнь Нянь шлёпнул его по рукам, придвинув ланчбокс к себе: — Это моё, не смей трогать!

Спустя почти полмесяца после прибытия в посёлок Тайчжоу, Вэнь Няня ждала первая сцена с «дракой».

По сюжету отчим Хэ Аньаня вернулся в городок и разыскал пасынка. Трёхлетний тюремный срок никак не изменил этого человека: его маниакальная жестокость осталась прежней. Он подловил возвращавшегося из школы Хэ Аньаня за углом дома, принялся избивать его, лупить ремнем и, ухватив за волосы, в конце концов швырнул в реку.

Эта сцена очень нервировала Вэнь Няня. Хотя актёр, игравший отчима, в жизни был на редкость добродушным средних лет мужчиной, стоило ему войти в образ, как его выражение лица менялось кардинально, наводя на Вэнь Няня суеверный ужас своей злобой.

Перед началом съёмок Вэнь Нянь отправил Линь Суйвэню сообщение, предупредив о сегодняшней сцене, и вдобавок скинул пару стикеров с нервничающими человечками — втайне надеясь получить хоть капельку поддержки.

К сожалению, сколько бы он ни ждал, ответа не последовало. Режиссёр снова звал его на площадку, так что Вэнь Няню пришлось отдать телефон Гу Имину с напутствием: если придёт ответное сообщение, пусть ответит за него.

И вот, по хлопку хлопушки и по команде «Мотор!», съёмки кульминационной сцены фильма «Мой голос» начались.

http://bllate.org/book/30922/3769398