Готовый перевод Why Do Good Deeds Make Me Cry / Сценарий для двоих: Случайный роман в Токио: Глава 3

Чжун Цюэ всегда был человеком импульсивным, не терпящим рамок и догм; ему куда больше нравилось импровизировать прямо на съемочной площадке. Он был убежден: лишь те эмоции, что актер проживает в моменте, способны отразить настоящую, живую правду, какой она бывает в реальности.

Когда встречаются два творца — режиссер и актер, у каждого из которых свое видение, это далеко не всегда ведет к искре, рождающей шедевр. Чаще это превращается в обоюдную пытку. И когда ни один из них не мог переубедить другого, съемки замирали. Вся съемочная группа вынуждена была ждать, пока они закончат свой спор.

Чжун Цюэ ненавидел такие моменты.

Однако Е Гуй зачастую не удавалось его переубедить. В конце концов, их упрямство неизбежно вело к тому, что обоим приходилось делать шаг навстречу друг другу. Чжун Цюэ позже смотрел готовый фильм, но, честно говоря, остался не слишком доволен результатом. Он спрашивал мнение Е Гуй, и та признавалась, что тоже не в восторге.

И все же этот фильм, который не нравился им обоим, добился колоссального успеха — как в прокате, так и на кинопремиях.

Такой итог вызывал у Чжун Цюэ лишь горькую усмешку. После того случая он время от времени поддерживал связь с Е Гуй. Несмотря на то, что работа на площадке давалась нелегко, оба понимали: это лишь разница в подходах и принципах, где нет правых и виноватых. К тому же, при всей своей непреклонности, они умели прислушиваться к мнению друг друга.

Впрочем, с тех пор они ни разу не работали вместе. За последние семь лет карьера Е Гуй сложилась во многом схожим с судьбой Чжун Цюэ образом: она сняла три картины, но это были лишь редкие вспышки. То грандиозные эпосы, то камерные истории — она перебрала множество судеб, но зритель больше не смотрел на ее работы с прежним восхищением. Даже когда один из ее фильмов получил номинацию на кинофестивале, в итоге он лишь послужил трамплином для успеха молодого, начинающего режиссера.

Она не хотела с этим мириться.

Именно так она и сказала Чжун Цюэ, когда позвонила. Сценарий уже был отправлен на его телефон, и он распечатал его целиком. Листая страницы, Чжун Цюэ спросил:

— Почему ты выбрала именно меня?

— У меня есть две причины: одна искренняя, а другая — официальная. Какую ты хочешь услышать первой? — спросила Е Гуй.

Чжун Цюэ немного подумал и отозвался:

— Давай официальную.

— Официальная причина в том, что ты идеально подходишь на роль Чэнь Цина, — голос Е Гуй, доносившийся из трубки, слегка искажался. — Только ты сможешь передать его эгоизм и упрямство.

Е Гуй не стала ждать его ответа и продолжила:

— Когда я получила сценарий, перед глазами сразу возникла наша первая встреча. Девятнадцать лет, ты получил награду, о которой новички в киноиндустрии только мечтают, и при этом у тебя на лице было написано сплошное раздражение. На банкете ты вел себя вежливо с Хоу Биньбинем и другими ветеранами кино, но в глубине души тебе было на них наплевать. Внутри тебя есть личный мирок, которому не нужно одобрение окружающих, и ты живешь в нем.

Многие режиссеры не любят работать с такими, как он.

Слишком самовлюбленный, слишком свободный, слишком неуловимый — словно порыв ветра или скользкая рыбка. Он будто создан для жизни вдали от людей: без оков, в полной свободе. У него свои идеалы и амбиции, которые в сердце благоухают, подобно жасмину, разливаясь ароматом по всей округе. Хотя, благодаря его упорному самоконтролю, окружающие давно перестали замечать эти амбиции.

Е Гуй добавила с обезоруживающей искренностью:

— Даже если это официальная причина, для такого человека, как я, это значит одно: если ты не примешь предложение, этот фильм никогда не будет запущен в производство.

— Хорошо, — Чжун Цюэ отбросил прядь волос, закрывавшую глаза. — А теперь, какая твоя истинная причина?

— Истинная причина в том, что сейчас твое состояние один в один повторяет состояние Чэнь Цина. Твой расфокусированный взгляд, эта подавленность, словно ты забрел в какой-то лабиринт и не можешь найти выход. Я видела оба твоих последних фильма. Критики писали, что ты растерял искру, и ты, вполне логично, нашел в этом оправдание своим актерским неудачам, все глубже погружаясь в это болото, — тон Е Гуй был спокойным, но слова разили без жалости. — Я не хочу, чтобы выдающийся актер шаг за шагом стирал свой талант в порошок. Я приглашаю тебя, потому что хочу, чтобы мы вместе вернулись на наши вершины, а может, и поднялись еще выше.

Чжун Цюэ долго молчал. Лишь спустя время он произнес:

— Режиссер Е, вы совершенно не изменились.

Все та же амбициозность, то же неумение скрывать свои желания. Она была как фарфоровая ваза, не знающая оков: не желая вечно стоять на полке, услаждая взор, она предпочла разбиться и стать острыми, как лезвие, черепками.

— А что, по-твоему, должно было измениться? — отозвалась Е Гуй. — Никто из нас не может обмануть себя. Разве можно, вкусив однажды ослепительного сияния, смириться с чувством падения в пустоту? Даже если ты изо всех сил пытаешься убедить себя, что тебе все равно, разве ты готов отказаться от возможности, пусть даже один шанс на десять тысяч, снова оказаться на пике?

В комнате воцарилась тишина. Чжун Цюэ слышал только свое собственное дыхание.

До восемнадцати лет он и понятия не имел, что обладает актерским талантом. Его первая роль в кино была чистой случайностью: он подрабатывал официантом в ресторане в Токио, чтобы оплатить обучение в университете, когда его приметил Му Най. Он спросил, не хочет ли парень сыграть в фильме под названием «Сказка о ландыше» — сыграть человека, очень похожего на него самого.

— Платят много? — спросил Чжун Цюэ.

— Конечно, — ответил Му Най.

Так Чжун Цюэ попал в мир кино. Совершенно не осознавая, что делает, он сыграл свою первую роль и совершенно случайно обнаружил в себе дар перевоплощения.

«Сказка о ландыше» вознесла его на вершину славы, сделав самым многообещающим новичком, а следом посыпались предложения от режиссеров.

Только талант — штука эфемерная. У него нет плоти, он держится на самой ненадежной основе — на ощущениях. И когда однажды эта искра покидает тело, на тебя наваливаются все те боли и проблемы, которые раньше удавалось игнорировать. Это была своего рода расплата за то, что Чжун Цюэ так долго полагался лишь на свое чутье.

Он делал двадцать дублей в лютый мороз, и лишь на двадцать первом, под косыми взглядами съемочной группы, наконец выдал нужную эмоцию. В день окончания съемок Чжун Цюэ был необычайно спокоен. Он сорвал с шеи шарф, закурил сигарету и, не делая ни затяжки, смотрел, как она догорает до самого конца, после чего бросил Чэн Сяню:

— Я ухожу.

Перед тем как сесть в самолет до Токио, он выключил телефон и, находясь на высоте десяти тысяч метров, безмятежно смотрел в иллюминатор на синее небо и облака.

В Токио он пробыл всего месяц — это был предел его каприза.

Чжун Цюэ вертел в руках листы бумаги и после долгого молчания сказал:

— Режиссер Е, научите меня вашему искусству гадания. Если я когда-нибудь останусь без работы, смогу хоть как-то перебиваться.

Е Гуй рассмеялась, обозвав его мерзавцем, а затем спросила:

— Так ты согласен или нет?

Чжун Цюэ позволил упасть на глаза той самой пряди волос, которую недавно откинул. Он признавал, что его слова действительно задели за живое.

Е Гуй оказалась права. Длительные съемки привели к тому, что в спешке Чжун Цюэ начал совершать ошибки, и это состояние выбивало его из колеи. С самого дебюта пресса называла его гением, фанаты — богом без единой ошибки, режиссеры хвалили за мгновенное погружение в роль, а партнеры по площадке говорили, что он и есть сам персонаж.

Такому человеку, как он, ошибки не прощаются.

Но он — человек, а не бог. Провал за провалом лишали его уверенности. Он начал заниматься самообманом: раз другие уже придумали оправдания его неудачам, он просто ими пользовался. А все это показное безразличие было лишь защитной реакцией организма.

И сегодня Е Гуй сорвала с него слой за слоем все эти надуманные маски, оставив его чувствовать себя клоуном, выставленным на всеобщее обозрение.

Однако в этот раз он не чувствовал гнева или желания спрятаться.

Все заготовленные им аргументы для отказа вмиг испарились. Он подумал: «Может быть, в этот раз все действительно изменится?»

— Хорошо, — сказал Чжун Цюэ. — Я согласен.

Глава 3. Сон наяву

Позже Е Гуй прислала более подробное описание персонажа и референсы для грима, а вместе с ними — короткое сообщение:

[Е Гуй: Завтра встретимся, я организовала обед. Никаких посторонних, не опаздывай.]

Чжун Цюэ находил способ общения Е Гуй куда более приятным, чем манеру Чэн Сяня. Он терпеть не мог голосовые сообщения — для человека, который постоянно держал телефон в беззвучном режиме, это было настоящей головной болью. Да и даже когда он слушал музыку в наушниках, он не любил, когда посторонние звуки прерывают любимую мелодию.

Прямо сейчас он заканчивал писать краткую биографию Чэнь Цина. Небрежная стрижка, которую он сделал некоторое время назад, отросла, и волосы снова падали на глаза. В комнате горел лишь один тусклый светильник, заливая желтизной белые стены, а перед ним лежали листы бумаги, на которых была расписана вся жизнь Чэнь Цина.

Главный герой фильма, Чэнь Цин, вырвался из маленького городка. Он отчаянно боролся за место под солнцем и сразу после окончания университета получил приглашение в компанию из списка пятисот крупнейших в стране. Однако спустя всего два года его уволили по надуманной причине, и даже положенную компенсацию ему удалось выбить лишь через суд.

Оставшись без работы, он решил отправиться в путешествие. На последней остановке он забрел в частную картинную галерею у самого берега моря, где встретил пейзажного фотографа Сяо Шана. Они оказались так похожи по духу, что, узнав, что оба теперь скитаются по миру, решили продолжить путь вместе.

Их изначальные планы были отложены в долгий ящик. Они остались в прибрежном городке на долгое время, порой делили один рожок мороженого на двоих, а чтобы сэкономить на проезде, часами ехали на велосипедах через весь город, лишь бы успеть к закату. Сяо Шан сделал множество снимков Чэнь Цина — до этого он никогда не снимал людей.

Чэнь Цин и Сяо Шан говорили об идеалах и жизни, танцевали вальс под уличными фонарями. Возвращаясь к съемной квартире, Сяо Шан прятал за спиной цветок, чтобы втайне от Чэнь Цина подарить его, когда тот не будет смотреть.

На третий месяц безработицы Чэнь Цин получил приглашение от своего бывшего начальника. Тот уже перешел в другую фирму и порекомендовал его на новую должность, надеясь, что он рассмотрит это предложение.

Новая компания находилась в глубине страны, в тысячах километров от моря.

В это же время Сяо Шану поступило предложение от фотостудии, которая, увидев его работы, хотела заключить с ним долгосрочный контракт и нанять в качестве штатного консультанта.

В тот вечер они долго сидели в молчании, пока Сяо Шан не нарушил тишину. Он спросил, уезжает ли Чэнь Цин, и тот ответил: «Да». Сяо Шан спросил: «Ты ведь знаешь, что ты мне нравишься?». Чэнь Цин ответил: «Знаю». Напоследок Сяо Шан сказал лишь: «Тогда, прощай».

http://bllate.org/book/29809/3627396