Она остановилась перед ватажкой детей. Ребятишки только что вернулись со школы и, пока на стол еще не подали ужин, побросали ранцы и принялись шумно резвиться. Они играли в классики. Завидев ее, дети разом замерли, уставившись на нее так, будто перед ними был инопланетянин. Она приехала не на машине, и весь ее наряд был целиком выставлен напоказ. Белоснежная рубашка, угольно-черный деловой костюм и пара ботинок на низком каблуке. Стандартный профессиональный наряд, сдержанный и элегантный — такой годился для любых совещаний.
Но детям он показался каким-то нелепым, особенно эта каштановая длинная завитая шевелюра. Пока остальные малыши остолбенели, две единственные девочки, та, что повыше, пришла в себя и подняла на нее личико. Это было лицо, до боли похожее на Шэнь Хуа.
Это была Хуа Ин, дочь Шэнь Хуа и Хуа Жунцзиня. Ей было около четырех-пяти лет, самый озорной и непоседливый возраст. Носила она мальчишескую стрижку, а волосы ее на ощупь были колкими. У нее были живые, подвижные глаза, в которых светилась чистая наивность. Хотя лицом она походила на мать, темперамент у нее был совершенно противоположным. По правду говоря, она больше напоминала потомков семьи Хуа: в юные годы те были резвыми и вечно ввязывались в неприятности. В подростковом возрасте они становились угрюмыми, больше не выказывая эмоций открыто, а в зрелые годы погружались в такую мрачность до мозга костей, что понять их не мог никто.
Хуа Хуайчжо на мгновение замерла на месте, испытывая такую боль, что перехватывало дыхание. Хотя она давно к этому готовилась — в письмах прошлых лет отец уже сообщал ей эту новость, — она все это время бежала от нее, словно притворяясь, будто ничего не знает, и тогда якобы ничего не произошло бы. Однако реальность заключалась в том, что ее единственная любимая дворовая сестра вышла замуж и завела ребенка.
Внезапно из-за угла дома неподалеку от них показалась маленькая головка, и мальчик звонким детским голосом позвал:
— Старшая сестра, мама зовет в дом ужинать!
Дети тут же с ходу разбежались, а нарисованные на земле классики были стерты беспорядочными шагами. Хай Чжо в полном отчаянии удалилась, и та крупица мужества, которую она с таким трудом накопила, рассеялась без следа. Те люди, что ужинали раньше, все еще ели; смотрели на нее они по-прежнему с удивлением, только на этот раз в их взглядах читалось сомнение — а не перепутала ли она деревню.
Лишь пожилые и умудренные опытом старики чутко уловили: мир скоро изменится.
Хуа Хуайчжо вернулась к деревенским воротам и набрала номер своего нынешнего помощника. Вскоре подъехала черная иномарка. Через месяц она приедет сюда на этой машине, вновь обретя утраченное мужество, и вернется в деревню Хуаси.
Только помощница заглушила мотор, как не успела даже спросить, почему та вдруг изменила планы, — ее слова утонули в страстном, пылком поцелуе.
Она состояла при ней уже два года, была одной из ее многочисленных любовниц, а также самой послушной и понимающей девушкой. Без сомнений, эта молодая помощница любила ее два года и два года занималась с ней любовью. Иногда она оставалась у нее дома, а проснувшись на следующее утро, брала на себя привычные обязанности и готовила ей завтрак. Обычно помощница наспех натягивала свободную одежду и хлопотала на кухне с босыми ногами. В такие минуты Хай Чжо неизменно охватывало какое-то туманное чувство счастья. Нахлынувший прилив нежности заставлял ее обнимать девушку со спины, запуская руки под ее подол, откладывая тем самым завтрак на потом.
Хуа Хуайчжо никогда сама не искала добычу, лишь ожидая, пока заблудшие агнцы бросятся в ее объятия. Был лишь один нюанс: добыча всегда состояла исключительно из женщин. Она предоставляла им должности, учила выживать в этом жестоком городе, но никогда не давала денег. Взамен они отдавали ей свои тела — высокие или стройные, молодые, еще незрелые тела. Это была честная сделка, основанная на обоюдном согласии. Поэтому никто никогда не жаловался, и они оставались квиты друг перед другом.
Для Хуа Хуайчжо это была телесная неверность при абсолютной верности душевной. От начала и до конца она любила лишь Шэнь Хуа.
— Поехали назад, — Хай Чжо опустилась на пассажирское сиденье и закрыла глаза.
Послушная помощница больше ни о чем не расспрашивала; она понимала ее. Сейчас лучше всего было завести машину, уехать отсюда, а заодно включить какую-нибудь музыку. Под звуки музыки перед глазами Хай Чжо всплыло письмо, некогда отправленное отцом: А-Хуа собирается замуж за Жун Цзиня, ты вернешься на свадьбу?
Она отказалась. Без всяких причин, не смея даже ответить. В глубине души она тешила себя самообманом, искренне веря, будто отец просто оговорился в письме. Быть может, замуж выходила не А-Хуа, а ее младший брат или кто-то из деревенских сестер — кто угодно, лишь бы не ее А-Хуа.
Однако четыре месяца спустя вовремя пришло другое письмо, которому было суждено окончательно разрушить ее иллюзии: А-Хуа беременна, вся семья очень рада.
Спустя полгода прибыло еще одно письмо, пропитанное фатализмом: родился ребенок А-Хуа, девочка, ее назвали Хуа Ин.
Хуа Ин. Это имя тяжелым камнем легла ей на сердце, давя без всякого стыда и сострадания.
Хуа Хуайчжо докурила сигарету и завела мотор. В салон ворвался знойный полуденный ветер, и ей показалось, что запах табака внутри стал слишком удушливым. Она открыла бардачок, достала флакон духов, пару раз брызнула на себя и снова откинулась на спинку кресла, ожидая, пока табачный дух выветрится, заглушенный парфюмом.На улице забрезжило движение, деревенские жители постепенно просыпались, особенно дети — закончились каникулы, и им пора было собираться в школу. Большинство ребят уже научились сами забрасывать за плечи рюкзаки и отправляться в сельскую начальную школу. Эта школа существовала ещё во времена Хай Чжо, правда, какое-то время её занятия не велись целыми годами, пока, наконец, из-за растущего числа детей в деревне жители не приложили все усилия, чтобы открыть её заново. Однако, в силу ограниченности возможностей, школа могла предложить обучение лишь до второго класса включительно. Когда дети подрастали чуть сильнее, им приходилось пешком идти больше получаса до школы в соседней деревне.
Когда-то поколение Хуа Хуайчжо проходило через то же самое.
Шэнь Хуа работала в начальной школе учительницей. Об этом она знала. Хотя прошло десять лет с тех пор, как она покидала родные места, вести о Шэнь Хуа то и дело долетали до её слуха — волей или неволей, — и она бережно хранила их в памяти. Окончив старшую школу, Шэнь Хуа больше не стала поступать в институт, несмотря на то, что и её приёмный отец, и домочадцы из того же двора выражали готовность и возможность оплачивать её обучение вплоть до самого выпуска. Тем не менее, проявив присущее ей упрямство, Шэнь Хуа отвергла этот шанс вырваться из горной глуши.
— Я останусь здесь, — говорила она. — И буду ждать старости.
Хай Чжо показалось, будто до неё донёсся глухой колокольный звон со стороны начальной школы, сзывающий озорную ребятню. Впрочем, это было лишь слуховой галлюцинацией: давным-давно в школе заменили медный колокол на электрический звонок. Но этот мнимый звук напомнил ей, что если она продолжит прятаться в этой четырёхугольной жестяной коробке, то попросту разминется с Шэнь Хуа. Та возьмёт учебники и проведет сразу три урока подряд: учителей в школе катастрофически не хватало, и ей приходилось совмещать роли преподавателя китайского языка и математики, а время от времени ещё и подменять учителя музыки и физкультуры.
Хай Чжо вышла из машины и сначала заглянула в старый дом. Усадьба имела форму иероглифа хуэй — наподобие традиционного каре-сыхэюаня, но за века перемен от прежней строгости планировки мало что осталось, да и очертания построек изрядно изменились. Со стороны главных ворот прежний черепичный дом снесли, выстроив заново в два этажа из камня и глиняных блоков — выглядело это несколько неуместно и странно. В старом усадебном доме проживало четверо семей. Жилые комнаты располагались в передней и задней частях, по четыре на каждую семью; по бокам находились четыре кухни, а посредине простирался залитый бетоном двор с ливнёвкой и простейшим туалетом.
Поскольку все её мысли были заняты Шэнь Хуа, убогий вид древнего старого дома с обветшалыми стенами и поросшими мхом углами не вызвал в её сердце ни капли ностальгии или грусти. Переступив порог ворот, она увидела разгуливающих туда-сюда кур и уток, собак не было. В самом дворе никого не оказалось, но двери всех домов были распахнуты нараспашку, и в воздухе висел негромкий, едва уловимый гул голосов.
Она направилась к левому крылу. Первой шла комната её дедушки; старик ещё не проснулся, и она не стала его беспокоить. Пройдя дальше вглубь, она оказалась в комнате своих родителей — её обстановка в точности сохранила тот вид, что был со дня их свадьбы. Огромная двуспальная кровать обладала отменной упругостью: в юности она часто босиком прыгала на ней, и это было невероятно весело.
В углу комнаты её мать уже встала и сидела на стуле, ничем не занятая. Отца не было дома, должно быть, уехал в рейс. Отец Хай Чжо был одним из первых в деревне дальнобойщиков. Поначалу он работал в паре с кем-то, управляя маленьким белым грузовичком, потом постепенно стал промышлять в одиночку, сменил машину на грузовик средних размеров, а теперь пересел на тяжёлую фуру. В ходе этого долгого перехода от малого к великому менялось и его телосложение: обозначилось пивное пузо, лицо часто пылало румянцем, и он заваливался спать прямо с порога, заявляясь домой с крепким запахом алкоголя и храпя как громом.
Мать же была той девушкой, с которой он познакомился во время одной из поездок. В молодости мать принадлежала к числу скромных и тихих красавиц, но после родов её фигура поплыла, и лишь огромные глаза напоминали о былой прелести. От этой хлебнувшей лиха пары осталось всего несколько чёрно-белых фотографий, подтверждавших, что их цветущая молодость не была выдумкой.
Хуа Хуайчжо больше походила на отца — Хуа Юнсиня.
— Мам, — обратилась к ней Хай Чжо. Мать была родом из других мест, и в некоторых словах у неё всё ещё проскальзывал чужой акцент. Та мгновенно расплакалась, дважды повторив слово хорошо, подбежала и обняла дочь: — Главное, что вернулась!
Хай Чжо улыбнулась и под благовидным предлогом поднялась на второй этаж. После того как её старший дядя переехал вместе с Шэнь Хуа, комнаты на втором этаже достались семье её младшего брата. Молодые супруги занимали одну комнату, а двое детей — другую; хотя среди них были и мальчик, и девочка, они ещё не достигли возраста, когда требовалось строгое разделение по половому признаку.
Дверь на второй этаж тоже была распахнута, и супруги смотрели телевизор — их дом одним из первых в деревне обзавелся цветным телевизором, и в этом была заслуга Хай Чжо. Когда брат женился, её самой не было, но подарок прибыл вовремя: помимо цветного телевизора, вместе с ним доставили внушительное количество мелкой бытовой техники.
— А-Ди, — Хай Чжо остановилась на пороге, не собираясь заходить внутрь. Эта комната принадлежала ей вплоть до средней школы; учась в средних классах, они с Шэнь Хуа вместе ходили в школу при посёлке и возвращались домой лишь по выходным. К тому времени в них уже проснулась девичья стыдливость, и они предпочитали застилать на полу циновку и спать на импровизированном ложе, чем делить постель с мальчишками. Заканчивалось всё обычно тем, что младший брат добровольно ложился на полу или уходил ночевать к кому-нибудь из товарищей.
Младший брат, судя по всему, оказался сдержаннее матери. Он соскочил с кровати и с любопытством оглядел старшую сестру, не видевшую родных десять лет: она выглядела даже лучше и успешнее, чем он себе представлял.
— Когда ты вернулась? И даже не предупредила, я бы хоть продуктов купил.
— Только что приехала, — ответила Хай Чжо. — Мне ещё нужно навестить сестрицу А-Хуа, поболтаем позже.
Выйдя из старого дома, она прямиком направилась к жилищу Шэнь Хуа. После замужества Шэнь Хуа съехала из родовой усадьбы и поселилась в доме своего мужа Хуа Жунцзиня. Все трое принадлежали к одному поколению, выросшему вместе, и дом Жун Цзиня был хорошо знаком Хай Чжо. По дороге она здоровалась со всеми встречными сельчанами, но нигде не задерживалась надолго и не беспокоилась о том, что может кого-то напугать. По их взглядам она поняла, что они её так и не узнали.
http://bllate.org/book/28650/3464206
Сказали спасибо 0 читателей