Я замерла на пару секунд, пока мозг соображал, после чего быстро застучала в дверь соседней квартиры тети Сюэ.

— Вернулась! Сестрица Ши Юнь вернулась!

В канун Нового 2005 года мы с мамой, сестрицей Ши Юнь и тетей Сюэ вместе ужинали. По купленному пару лет назад цветному телевизору показывали новогодний концерт, и праздничные песни и танцы служили лучшим музыкальным сопровождением.

Домашний телефон то и дело трезвонил — звонили родственники и друзья из других городов. Пожалуй, только в этот день люди не жалели денег на дорогие межрегиональные звонки, надеясь с помощью голоса, доносящегося из трубки, хотя бы на мгновение представить себе образ близкого человека.

Звонок бабушки всегда поступал вовремя, год за годом. Мама подзывала меня поздравить ее с Новым годом, а затем с трубкой в руках уходила в спальню, чтобы поговорить в спокойной обстановке.

Раньше мне было любопытно, не секретничают ли они, и я пару лет подслушивала, но там всегда были лишь пустяковые разговоры о повседневной жизни. Со временем мой интерес угас, и в этот раз, когда мама с телефонным аппаратом в руках направилась в спальню, я лишь бросила:

— Поговори прямо в гостиной, в спальне ловит хуже, чем здесь.

— Все не так, — мама прикрыла трубку ладонью и тихо ответила мне: — В гостиной слишком много шума, голос твоей бабушки слышен недостаточно отчетливо.

Я не до конца понимала маминых слов и лишь пробормотала:

— Да какая разница, в обоих местах одно и то же...

В тот день бабушка болтала с мамой по телефону очень долго: они начали с десяти и проговорили до тех пор, пока в двенадцать не пробили часы. В новогоднем концерте зазвучала песня «Незабываемая ночь», и только тогда мама повесила трубку, наказав бабушке не засиживаться допоздна и поскорее ложиться отдыхать.

Сестрица Ши Юнь провела дома на праздниках всего несколько дней. Получив звонок от научного руководителя, она в спешке снова принялась собирать вещи, собираясь в университет. Тетя Сюэ, ворча и жалуясь, доверху набивала ее чемодан едой, после чего проводила до самого поезда.

В тот самый день, когда сестрица Ши Юнь уехала из Ланьюэ, маме позвонил дядя и сообщил страшную весть.

Бабушка умерла.

Поездка на поезде от Ланьюэ до родных мест занимала почти тридцать часов. Боясь не успеть застать бабушку живой, мама, только-только получившая права, всю ночь напролет везла нас на машине в деревню.

Родная деревня мамы находилась на севере. Я впервые возвращалась навестить эти места, и впервые видела падающий с неба снег — весь мир вокруг стал белоснежным, и одежда, в которой бабушка лежала в гробу, тоже была белой.

Для мамы, новичка за рулем, эта поездка по скоростной трассе стала первой из-за траура. Ее правая нога, в которой еще раньше была травма, на ледяном севере почти не сгибалась, и, входя в траурный зал, она чуть не споткнулась о высокий порог.

Родственники в зале прощания заливались слезами, в жаровнях стопка за стопкой сгорала желтая бумага, а нанятые за деньги плакальщицы старались вовсю, разрывая душу рыданиями.

Я проводила с бабушкой мало времени, поэтому поначалу не могла заплакать и просто растерянно стояла в стороне, наблюдая, как языки пламени в чаше пожирают желтую бумагу.

Еще через несколько дней бабушку тоже поглотит огромное пламя, думала я. После кремации от некогда живого, большого человека останется лишь горстка серого пехода.

Дядя рассказал, что год назад у бабушки обнаружили рак легких. Поскольку в молодости ей долгое время приходилось работать на заводе и вдыхать слишком много загрязненного воздуха, болезнь уже перешла в терминальную стадию, а риск операции был слишком высок.

У бабушки было пятеро детей, но вырастить до взрослого возраста удалось только дядю и маму. Остальные: один — случайно упал в реку и утонул, другой — заболел, пять дней пролежал с высокой температурой и скончался, третий — только родился, пискнул пару раз и затих.

Бабушка не хотела, чтобы дядя растратил все семейное состояние на поиски денег для операции, и не хотела тревожить маму, находившуюся за тысячу километров от дома. Она решила пройти последний отрезок своей жизни в одиночку.

Мы с мамой пробыли в деревне несколько дней. В доме бабушки, состоявшем из нескольких одноэтажных комнат, одна всегда оставалась нетронутой — когда-то это была комната мамы, и ее бережно сохраняли на протяжении десятков лет. Когда мы вошли туда, мама протянула руку, коснулась постели, и слезы неожиданно покатились из ее глаз.

Простыня на кровати была свежезастеленной, одеяние — безупречно чистым. Говорят, старики чувствуют приближение собственной смерти: перед самым концом бабушка все еще думала о маме. Боясь, что дочери будет неудобно, когда она вернется на похороны, бабушка заранее сменила постельное белье на чистое и прибрала в комнате.

Эта пожилая женщина, которая некогда яростно выступала против развода мамы и папы, оставила в деревне уголок, где ее беззащитная в своих глазах дочь могла найти приют.

Мне вдруг стало понятно, почему в новогоднюю ночь бабушка так долго разговаривала с мамой по телефону и почему мама старалась услышать ее голос четче, еще отчетливей.

Если на свете и существует телепатическая связь, то она должна возникать именно между матерью и дочерью.

Похороны бабушки прошли с размахом, собрав всю деревню, и завершились поминками.

Пришедшие на поминки люди говорили, что дядя устроился на грузоперевозки, заработал денег, обзавелся семьей и жильем в городе, а мама стала первой студенткой на всю деревню, да к тому же инженером с кабинетной работой. Вырастить двоих таких успешных детей — такого стоило всей бабушкиной жизни.

Но если бы сожалений действительно не осталось, мама не рыдала бы ночами напролет в безупречно убранной комнате, а дядя не приговаривал бы, сжигая поминальную бумагу:

— Сжигайте побольше, пусть матушка на том свете не знает нужды...

Расставания — это первое, чему научил меня 2005 год. Утерев слезы, каждый должен был продолжать идти вперед по сошедшей с рельсов жизни.

Перед тем как мы уехали из деревни на машине, дядя протянул мне небольшой узелок из ткани. Развернув его, я увидела серебряный браслет, завернутый в несколько слоев. Фасон был старинным — в виде трех переплетенных косичек. На моем запястье он оказался великоват.

— Носи, — сказал дядя маме. — Матушка наказывала: деревенский дом и деньги на сберегательной книжке поделим пополам. Всю жизнь горбатилась, а ничего стоящего так и не накопила, остался только этот браслет со свадьбы, пусть достанется Сяо Ин.

Машина тронулась, и фигура дяди постепенно растворилась в клубах летящей пыли. Я гладила браслет на запястье, и казалось, что каждая мелкая царапинка хранит частичку бабушки.

Какое-то странное чувство заполнило грудь, и с опозданием ко мне пришло осознание: бабушка действительно умерла, исчезла из этого мира. Та пожилая женщина, что всю жизнь хлопотала и надрывалась ради детей и семьи, преданно трудилась до самого конца, навсегда покинула этот мир.

Печаль накатила, словно запоздалая приливная волна, и горячая влага хлынула из моих глаз. Я уткнулась лицом в сгиб локтя и заплакала громче, чем нанятые на похоронах плакальщицы.

Глава 14. Выбор профиля

С началом второго семестра первого года старшей школы учителя один за другим принялись настойчиво понукать нас делать выбор профиля. Классная руководительница, хоть и отличалась суровостью, относилась к ученикам с предельным вниманием: она свела школьные рейтинги каждого по всем предметам в единую таблицу и по очереди вызывала всех на беседу.

Мои результаты в классе были одними из лучших, в общем рейтинге потока я никогда не опускалась ниже первой десятки, а когда удавалось выступить особенно успешно, занимала первое место на параллели. Сама я уже давно решила для себя, что буду изучать естественные науки.

К моему удивлению, во время личной беседы классная руководительница принялась отговаривать меня и склонять к гуманитарному направлению.

— Учительница просмотрела твою работу по физике, — негромко произнесла она. — Хотя оценки и неплохие, это заслуга того, что в базовых заданиях ты не теряешь баллы и обладаешь хорошими вычислительными навыками. А вот с задачами повышенной сложности во второй половине теста, где требуется проявить подлинные способности, ты не справляешься. Чем дальше, тем труднее тебе будет даваться этот предмет, так не проще ли сразу уйти в гуманитарии? Приложишь немного усилий на заучивание — и баллы в кармане.

Я смотрела на свою работу по физике за прошлую неделю: из ста возможных баллов я набрала семьдесят четыре, а по предметному рейтингу заняла тринадцатое место на параллели.

— Марья Ивановна... то есть, учительница, — поправилась я, защищая себя: — Возможно, я пока не сильна в этих сложных и нестандартных задачах, но я могу учиться, могу постепенно догнать остальных...

— Нет-нет-нет, дело совсем не в том, о чем ты говоришь.

Классная руководительница перебила меня, вытащила из стопки несколько листов, разложила передо мной и ткнула пальцем в цифры:

— Вот эти ученики хоть и справились с базовой частью хуже, зато к сложным задачам в конце смогли найти правильный подход. Посмотри, вот кто действительно одарен от природы и создан для естественных наук.

Классная руководительница подалась вперед, слегка нахмурила брови, и ее тон стал проникновенным:

— Особенно этот мальчишка! Сейчас он, может, и балуется больше обычного, но у него огромный потенциал, стоит ему только взяться за ум — мигом всех догонит! А тебе, девчонке, куда лучше пойти в гуманитарный класс, зубрить материал наизусть. Поступишь потом в университет на иностранные языки или китайскую филологию, после выпуска устроишься на стабильную хорошую работу — хоть учителем, хоть секретарем в крупную компанию. Зачем тебе непременно выбирать точные науки и толкаться в физмат-классе с толпой мальчишек, ломая голову над физикой?

Подобные речи я слышала с самого детства: так говорили бабушки и дедушки в ведомственном дворе, так говорили дяди и тети из проектного института, а учителя в начальной и средней школе то и дело заводили ту же пластинку. Дошло до того, что на уроке биологии, проходя тему генетической наследственности, я поймала себя на мысли: Y-хромосома у парней, наверное, обладает встроенным свойством обаяния, иначе почему весь мир так упорно ищет оправдания их несостоятельности?

Я сжала в кулаке собственную работу, ногти проткнули в бумаге дырочку. Помолчав пару секунд, я подняла взгляд на классную руководительницу:

— Учительница, пусть у меня, возможно, и нет врожденного таланта к физике, но я верю, что ничуть не хуже большинства. Те немногие подлинные гении давно участвуют в олимпиадах и поступают в университеты без экзаменов по льготам, им вовсе не обязательно три года зубрить всё по порядку. Подавляющее большинство тех, кто будет сидеть со мной в аудиториях на гаокао — обычные люди, уровень интеллекта у всех на одном старте, и я верю, что усердие способно компенсировать недостаток способностей.

Я бросила взгляд на те самые работы, которые классная руководительница демонстративно разложила на столе. Они принадлежали мальчишкам из нашего класса, которые вечно спали на уроках и пропускали объяснения мимо ушей. Стоило зайти речи о физике, как они заявляли, что всё это элементарно, на любой вопрос по базе отвечали в духе «любой справится», после каждого экзамена никогда не разбирали ошибки, зато обожали толпиться вокруг учителя физики, обсуждая самые сложные задачи повышенной сложности, неизменно начиная со слов «я вообще не учусь», а сдав бланк, тут же засыпали прямо за партой.

И тем не менее, ни один из них не мог обойти меня в учебе — ни по физике, ни тем более по остальным предметам.

Я прикусила губу и продолжила:

— Что же касается мальчишеского потенциала... По-моему, если человек умудряется ошибаться в элементарных расчетах и теряет баллы на базовых заданиях из-за обычной невнимательности, то даже если его шрёдингеровский талант к физике действительно существует, он просто просадит его из-за подобного самомнения и высокомерия.

Наша беседа с классной руководительницей так ни к чему и не привела. Видимо, посчитав меня упрямой и нежелающей исправляться ученицей, она махнула рукой, сунула мне бланк заявления на выбор профиля и велела идти.

Выпрямив спину, я поднялась, слегка склонила голову и произнесла:

— Спасибо, учительница.

Выходя из учительской, я аккуратно притворила за собой дверь.

За ней остался и тихий вздох классной руководительницы:

— Какая же упрямая девчонка...
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