Две коробки жареной рыбы, две подарочные карты... Перед лицом мелких подачек Ся Тяньляна Сюй Юньмо всегда оставался равнодушным. Тот обладал всеми привычками обычного уличного торговца, который воображает, будто пара грошей способна купить чью-то благосклонность. Точно так же и праздничные скидки в Ресторане «Тяньтянь»: сейчас вокруг них шумно и весело, но это лишь временная иллюзия. Пройдёт время — и сколько гостей удастся удержать?
Выдержит ли это заведение хотя бы полгода — ещё большой вопрос, но лично он в него не верил.
Стоит перетерпеть этот период, и раздражающие проблемы, пожалуй, исчезнут сами собой. Смутно доносящийся из соседней квартиры шум не оставлял желания задерживаться здесь дольше. Сегодня была суббота, и во второй половине дня в Дворце пионеров Цзинъань у него стояло два урока каллиграфии. Собрав вещи и выйдя наружу, он нос к носу столкнулся со стеклянной дверью Ресторана «Тяньтянь», внутри которого по-прежнему было полно народу.
Не глядя по сторонам, Сюй Юньмо вышел из дома под номером девяносто девять.
Стоило отойти подальше от «Тяньтяня», как Улица Синьай вновь погрузилась в привычную атмосферу. В полуденное время на дороге появлялись в основном седовласые прохожие; опираясь на трости или ходунки, все они двигались крайне медленно. Минуя притупившиеся к улице магазинчики, он заметил фруктовую лавку без присмотра, наглухо запертую табачно-бумажную лавке и пустое помещение ремонтной мастерской. От всей улицы веяло такой же глубокой старческой дряхлостью, какая была свойственна жителям Жилого квартала Юйюань.
Эта картина приносила Сюй Юньмо ощущение безопасности.
Добравшись до Дворца пионеров, он выяснил, что шедший перед ним урок живописи ещё не закончился, и свернул в комнату отдыха. Войдя внутрь, он застал нескольких учителей за болтовней. При виде Сюй Юньмо разговор оборвался на полуслове. Пожелав ему хорошего дня и переглянувшись, они по молчаливому согласию нашли предлог и удалились.
Сюй Юньмо опустился на стул. Он не принадлежал к числу людей, желанных в любой компании; стоило кому-то постоять рядом с ним подольше, как человек начинал чувствовать себя загнанным в угол, так что уйти пораньше было лучшим выходом.
По сравнению с теми, кто навязывался вопреки собственному нежеланию, сейчас ему было куда комфортнее. Он потёр переносицу, как вдруг его телефон коротко вспыхнул, оповещая о новом сообщении.
Мо-мо, ты уже вернулся из Моганьшаня? Если есть время, приходи домой пообедать, ладно? Мама соскучилась.
Сюй Юньмо помедлил мгновение и ответил: Раз он там, я не приду.
Твой папа уехал в Ханчжоу, вернется только в следующем месяце.
Занят, поговорим в другой раз.
На том конце, казалось, всё поняли и больше не стали докучать. Сюй Юньмо погасил экран и закрыл глаза, чтобы немного отдохнуть.
Подошло время урока, и он толкнул дверь, выходя в коридор. Проход был забит расшалившимися детьми, которые бегали туда-сюда, выплескивая нерастраченную энергию. Один из них нёсся с такой скоростью, что, проносясь мимо Сюй Юньмо, едва не врезался в него, но был пойман за шкирку сильной рукой.
Сюй Юньмо надёжно придержал ребёнка:
— Не бегай так быстро, упадёшь.
Это было доброе напоминание, однако прозвучало оно столь ледяным тоном, что малыш от испуга даже вздрогнул. Больше озорничать он не смел и, опустив голову, шмыгнул прочь.
Войдя в класс, шумные прежде ученики вмиг притихли, уставившись на него пачками хлопающих глазенок. Сюй Юньмо привычно велел им расстелить войлочные коврики и готовиться к занятию.
Один урок тянулся не хуже наказания сидением на горохе: дети сидели так неподвижно, что у них отнимались задницы, а едва прозвенел звонок — стремительно разбежались. Впрочем, вскоре их сменила новая партия: такие же жизнерадостные с виду, при появлении Сюй Юньмо они тотчас умолкали и лишь робко пищали: «Здравствуйте, учитель».
Оба урока подошли к концу, и Сюй Юньмо остался, чтобы всё убрать. В дверь кто-то заглянул: ответственный за кружки заметил, что он ещё на месте, и завёл долгий разговор ни о чём, лишь спустя долгое время перейдя к сути. Смысл сводился к тому, что летние каникулы закончились, и учеников стало намного меньше. У Сюй Юньмо во Дворце пионеров было всего два направления — каллиграфия и традиционная китайская живопись, и если в следующем месяце на живопись не наберётся полный класс, её, возможно, придётся закрыть.
Дворец пионеров числился государственным учреждением, и у большинства сотрудников имелись постоянные ставки, но не у Сюй Юньмо. Его устроил сюда по знакомству вышедший на пенсию учитель на замену, он подрабатывал лишь по выходным, а оплата велась по часам.
В сравнении с танцами или музыкой каллиграфия и живопись не пользовались бешеной популярностью, и часов изначально выделяли немного. Если же урезать ещё и этот предмет, доходы от подработки оказывались под большой угрозой. Тем не менее бороться за место он не стал — гнуть спину ради денег было не в его характере. Он лишь молча промыл и вытер насухо тушечницу с кистями, после чего произнёс:
— Я понял.
Заведующему стало немного неловко:
— Учитель Сюй, вы ведёте уроки очень добросовестно, но вот этот ваш стиль преподавания... он действительно немного... Сразу несколько родителей жаловались мне, что вы слишком суровы. Их дети приходят сюда в первую очередь ради интереса, ну и чтобы немного облагородить душу, а вовсе не для того, чтобы становиться великими живописцами или художниками.
— Тогда пусть не тратят деньги на дорогу сюда, а вернутся домой, откроют какое-нибудь видео и марают бумагу как попало — это тоже прекрасно облагораживает душу.
Заведующий потерял дар речи и со вздохом произнёс:
— Ну, посмотрим, как оно пойдёт дальше.
Возвращаясь на метро, Сюй Юньмо мысленно подсчитывал расходы, и по выходе из подземки итоговая сумма грозила уйти в минус.
Он чувствовал лёгкую усталость, и шаги по Улице Синьай давались нелегко. Было семь вечера — самый разгар ужина. В Зале Сосны у ручья не горел свет: погруженный во тьму, он резко контрастировал со светящимся окнами соседним Рестораном «Тяньтянь».
Сюй Юньмо издалека бросил взгляд на этот ослепительный свет, от которого защипало в глазах, и, потирая их, направился в Жилой квартал Юйюань.
Вечерняя Улица Синьай казалась ещё более пустынной, чем днём; её не баловали даже прощальные лучи заходящего солнца. В переулках старики торопливо снимали простыни, развешенные сушиться на спортивных тренажёрах. Сюй Юньмо вошёл в подъезд. Он жил на третьем этаже, и пока поднимался, боковым зрением отмечал горы хлама на лестничной площадке каждого этажа: там было абсолютно всё, начиная с кастрюль и сковородок и заканчивая картонными коробками и макулатурой.
Жильцы постарше страдали тяжёлой формой накопительства — им было жалко выбросить хоть что-нибудь. В квартирах уже не хватало места, и они попросту захватывали общественное пространство, обращая лестницу в кладовую.
О пожарной безопасности никто и слыхом не слыхивал, а жалобы не давали никаких результатов. Даже когда работники уличного комитета приходили с предупреждением и соседи послушно забирали вещи обратно, спустя пару дней те появлялись вновь, порой даже в ещё больших количествах — будто из мести.
Добравшись до дома и отперев дверь, Сюй Юньмо некоторое время просидел на диване. Дома в Жилом квартале Юйюань были рядной застройки, вплотную прижатые друг к другу. В нескольких окнах уже зажгли огонь для приготовления ужина, и стоило приоткрыть створку, как наружу вырывались клубы белого пара и звуки стучащих о сковороды лопаток.
Стоило распахнуть окно, и перед тобой представала обыденная картина повседневности, но стоило затворить его — и наступало полное отрешение от мира. Подобная выверенная до мелочей дистанция пронизывала Улицу Синьай во всём: дома стояли на расстоянии друг от друга, магазины тоже не теснились, будто изначально было предопределено разделять их хоть малейшим промежутком, не позволяя сходиться слишком близко. Ведь от чрезмерной близости рождались лишь конфликты — взять хотя бы те же две лавки у дома девяносто девять, чьё поведение и вовсе не поддавалось никакому здравому смыслу.
Он поднялся, наглухо запер окна, задёрнул шторы и погасил свет, пока не почувствовал, что в целом мире остался совсем один.
Глава 3. Арахис с морской капустой
Сюй Юньмо проснулся от голосов за окном.
Будильник ещё не звонил, глаза открывать категорически не хотелось. Закутавшись с головой в одеяло, он изо всех сил старался делать вид, будто ничего не слышит.
Однако уличный шум не собирался оставлять его в покое: соседи наперебой горячо обсуждали вчерашнее вечернее шоу примирения, на все лады перемывая косточки участникам масштабной войны за жилплощадь. Какой сын повёл себя чересчур нагло, какая дочь оказалась неблагодарной — чем дальше они заходили, тем сильнее распалялись, через слово поминая проклятия и взвинчивая громкость до предела.
Нащупав телефон и проверив время, Сюй Юньмо сбросил одеяло, распахнул окно и крикнул вниз:
— Нельзя ли потише? Которые вообще часы?
Увлёкшиеся беседой соседи мгновенно замолкли. Им даже не потребовалось поднимать головы, чтобы понять, кто именно устроил нагоняй; переглянувшись, они молча покачали головами и разошлись.
Тишина в дневном Жилом квартале Юйюань считалась непозволительной роскошью: местные жители давно привыкли сосуществовать с самыми разными бытовыми шумами и с завидным энтузиазмом вносили свой вклад в это великое дело. Раньше, когда шум надоедал, можно было укрыться в Зале Сосны у ручья, но теперь пала и эта последняя чистая гавань.
Сонливость окончательно слетела с Сюй Юньмо, и он поставил кипятиться чайник с крепким чаем, чтобы взбодриться. Закончив с умыванием, он вышел за порог, и в тот же миг его ноздри уловили едва заметный, но вполне отчётливый душок, доносившийся от двух чёрных полиэтиленовых пакетов напротив.
Опять не выбросили!
Хотя погода в октябре не шла ни в какое сравнение с удушливой летней жарой, влажные пищевые отходы, оставленные на ночь, всё равно успевали протухнуть и занять. Утренняя злость Сюй Юньмо ещё не улетучилась, и он уже мысленно сменил гнев на милость, намереваясь вернуться в комнату и набросить гневное объявление-предупреждение.
Но стоило ему сделать движение, как соседняя дверь приоткрылась. Из щели показалась рука, явно нацеленная пристроить рядом ещё один пакет с мусором.
Писать записку больше не требовалось. Холодно бросив в пространство, Сюй Юньмо окликнул:
— Ся Тяньлян.
Стоило назвать его имя, как рука замерла. Затем дверь распахнулась чуть шире, и в проёме появилась растрёпанная голова. Торчащие в разные стороны вопреки всяким попыткам расчесать волосы ничуть не смущали их хозяина, который лишь криво усмехнулся:
— Доброе утро, учитель Сюй.
— Сколько раз можно повторять: оставлять на лестничной клетке влажный мусор на ночь запрещено.
— Знаю-знаю, я сейчас же спущу его вниз.
— Спускай немедленно.
— Мусоропровод открыт до девяти.
— Немедленно.
Тон был непреклонным, словно Сюй Юньмо вознамерился стоять на своём до победного конца. Ся Тяньлян поджал губы, сообразив, что сосед настроен вполне серьёзно. Делать было нечего, и он с невольной улыбкой протянул:
— Ладно-ладно, сейчас только накину что-нибудь и спущусь.
Эта улыбка неприятно задевала Сюй Юньмо. Относясь к нему как к капризному ребёнку, сосед совершенно очевидно воспринимал его требования как пустые придирки.
Сюй Юньмо решил остаться и проконтролировать процесс, опасаясь, что Ся Тяньлян вернётся внутрь и больше не покажется. Стоя в коридоре и ожидая, он невольно услышал чей-то разговор. Тот вернулся в комнату, оставив дверь приоткрытой, и сквозь щель просматривалась часть обстановки: там мелькал торс какого-то полуголого парня, который бесцеремонно кричал:
— Тяньлян, у тебя найдётся лишняя куртка? Одолжи набросить.
Ся Тяньлян отозвался, что всё висит в шкафу, бери что хочешь, мол, сосед как раз гонит его выносить мусор.
Собеседник недовольно забормотал в ответ:
— И чего ради? Что с ним станется, если мусор постоит на несколько минут дольше? Ну и нудный же у тебя сосед! Вчера случайно ошибся дверью, так он наорал на меня так, будто я преступник.
— Всякие люди бывают, знаешь ли. — Это был голос Ся Тяньляна.
...Что значит «всякие люди бывают»? Это он про него так?
Скажи кто другой что-то подобное, Сюй Юньмо не стал бы и ухом вести, но услышать такое из уст Ся Тяньляна... какое право этот человек имел рассуждать о нём?
С трудом подавленная злость вновь взметнулась вверх. Какова была личная жизнь соседа, Сюй Юньмо не волновало ни капли, но Ся Тяньлян — другое дело. Они жили до обидного близко друг к другу.
Уму непостижимо, как этот человек ухитрился занять квартиру прямо напротив его собственной. История с номером девяносто девять повторялась с пугающей регулярностью. Сам Сюй Юньмо привык рано ложиться и рано вставать, тогда как режим дня Ся Тяньляна был вывернут наизнанку: возвращался домой он позже всех, а просыпался раньше. Квартиры были спроектированы так, что стены в его двухкомнатных апартаментах оказались тонкими, и порой уже в пять утра Сюй Юньмо сквозь перегородку слышал, как Ся Тяньлян часами висит на телефоне, с бешеной скоростью торгуясь с овощными торговцами на всевозможных диалектах.
К полуночи неудобства становились ещё невыносимее. Датчик движения в подъезде то работал, то барахлил, и запоздалые гости, неспособные разглядеть номера квартир в полумраке, вечно барабанили в дверь к Сюй Юньмо.
Ошибавшиеся бывали самыми разными — и мужчины, и женщины, причём внешний вид многих трудно было назвать благопристойным. Поначалу Сюй Юньмо даже подозревал, не промышляет ли Ся Тяньлян какими-то тёмными делами. Позже слухи докатились и до уличного комитета, и поскольку дело касалось безопасности переулка, сам дядя Ван нанёс визит вежливости, осведомившись, кем приходятся Ся Тяньляну все эти подозрительные незнакомцы.
Тот лишь беззаботно рассмеялся и ответил:
— Это мои друзья. Если вы мне не верите, я могу прямо сейчас позвонить им, пусть придут и сами всё объяснят.
Хотя Жилой квартал Юйюань и был старым, до дремучего мракобесия дело всё же не доходило. Пока речь не шла о противозаконных деяниях, уличный комитет не имел полномочий указывать жильцам, с кем им дружить. Дядя Ван не горел желанием возиться со всей этой шпаной и лишь предупредил:
— Принимать гостей можешь, но впредь не забывай записывать их имена у вахтёра, да и по ночам ведите себя тише, чтобы не мешать соседям.
http://bllate.org/book/27772/3369446
Сказали спасибо 0 читателей