Выйдя из жилого комплекса с виллами, Линь Шаоань прошла по жёлтой линии вдоль всей улицы, повернула направо у Макдоналда, а затем села на автобус номер 205. Проехав на две остановки больше, чем до детского сада, она услышала объявление: Первая начальная школа — и вышла.
Линь Шаоань очень хорошо запоминала дорогу и никогда не терялась.
Зима в этом году пришла ещё раньше, чем в прошлом. В конце ноября в Городе Цинхуань уже выпало несколько обильных снеговиков, и кроны аккуратных, зелёных кустарников вдоль дороги покрылись толстым слоем снега.
Школа была редким исключением из сонной атмосферы будней, а дети везде и всегда были полны энергии. В этом году среди учеников начальной и средней школы вошли в мода островерхие вязаные шапки, и спешащие на машинах по своим делам взрослые то и дело замечали за заснеженными кустами торчащие тут и там живые маленькие макушки, которые покачивались под легкий звонкий смех, будто кто-то забрёл в эльфийское гнездо.
Только Линь Шаоань была вовсе не маленьким эльфом: у неё не было шапки.
Линь Шаоань родилась в конце декабря, и ей ещё не исполнилось семи лет. Шагая в толпе, она была самой маленькой, и даже если бы надела шапку, та бы вряд ли скрыла её крошечную макушку.
Сегодня из-за снегопада плитка у школьных ворот легко скользила, поэтому классные руководители всех младших классов дежурили у входа, чтобы организованно завести детей внутрь. Когда она добралась до места, у ворот осталась лишь одна её классная руководительница — Сюй Шунин.
Она часто опаздывала: для ребёнка младше семи лет не уметь рассчитать время — дело привычное, к тому же сегодня случилась небольшая неприятность.
— В такой сильный снег мама тебя даже не проводила?
Сюй Шунин говорила мягко и нежно, но именно её Линь Шаоань боялась в школе больше всего. Боялась её участливого взгляда, боялась её непостижимого пыла.
Неизвестно с каких пор — по сравнению со всякими «страшными дядьками» вроде торговцев людьми, которых можно встретить по дороге в школу, — она стала куда сильнее бояться вот таких «прекрасных людей», как Сюй Шунин.
Те, кто забился в угол, никогда не стремятся привлекать к себе особое внимание, но горячие взгляды окружающих неизменно жгут их кожу.
Линь Шаоань медленно опустила голову, нервно теребя пальцами лямку школьного портфеля:
— Мм… мама очень занята на работе…
— Как бы ни была занята, проводить всё равно должна!
Учительница Сюй редко так сердилась, но Линь Шаоань знала, что эти слова сказаны не в упрёк ей, и всё равно чувствовала себя донельзя пристыженной.
Она опустила голову и увидела, как кружащиеся снежинки падают на сугроб и мгновенно исчезают без следа. В этот момент ей тоже безумно захотелось превратиться в снежинку и спрятаться глубоко в снегу.
— Одета так легко, не холодно ли тебе?
Сюй Шунин присела на корточки и принялась поправлять её шарф, а девочка испуганно отшатнулась:
— Не холодно…
Заметив это, дедушка-охранник тоже не удержался от пары слов:
— В такую стужу, а у ребёнка даже шапки нет! Ума не приложу, о чём родители думают, у всех остальных дети как дети…
Линь Шаоань чувствовала себя ужасно подавленной. Отсутствие шапки — вовсе не её вина. Впрочем, может быть, настанет день, когда у неё на голове тоже появится рана, и тогда у неё будет шапка — её шарф появился именно так.
Сюй Шунин со вздохом покачала головой, потрогала её ледяные пальцы, спрятала их в своих ладонях, дохнула тепла и слегка растёрла:
— Ладно, пойдём с учительницей в класс.
На душе у Линь Шаоань было тяжело и муторно. Ей совсем не нравилось это ощущение, поэтому она с усилием высвободила руку из ладони учительницы Сюй и сунула её в карман.
Сегодня на уроке рисования учительница учила их складывать из цветной бумаги бумажных журавликов, говоря, что их нужно отнести домой и подарить самому любимому человеку. Линь Шаоань складывала быстро; даже самую сложную часть — шейку журавлика — она смастерила без труда. Вот только кому его подарить, она не знала, и это оказалось куда сложнее, чем сложить самого журавлика.
На уроке китайского языка они проходили историю о защите тибетских антилоп:
Туристы встретили кормящуюся тибетскую антилопу и щедро предложили ей еду и воду из своей машины, но местные жители грубо прогнали животное. Когда туристы потребовали объяснить, зачем те так поступили, житель ответил:
— Опаснее голода может быть только одно — внушить им мысль, что люди добры.
Слушая, как учительница Сюй плавно и подробно объясняет скрытый смысл этой истории, Линь Шаоань почему-то вспомнила того странного взрослого, которого встретила утром.
В половине пятого вечера в коридоре один за другим стали появляться силуэты родителей — это была привилегия, которую школа предоставляла первоклашкам: в непогоду родителям разрешалось заходить внутрь, чтобы забрать детей.
За Линь Шаоань никто не пришёл. Она вполне могла бы затеряться в толпе и тихонько ускользнуть, чтобы не так сильно выделяться на общем фоне, но Сюй Шунин велела ей остаться после уроков, и девочке оставалось лишь покорно сидеть за партой лицом к лицу с учительницей, с тоской наблюдая через окно за пустеющим двором и испуганно теребя в руках портфель.
— Сегодня на уроке рисования вы ведь складывали журавликов, да? Аня хочет подарить его маме?
Линь Шаоань поджала губы, на мгновение замерла, но всё же посмотрела честными глазами и кивнула:
— Угу! Маме!
Сюй Шунин на две секунды погрузилась в многозначительное молчание, явно сомневаясь в таком ответе, а затем спросила снова:
— Во сколько обычно мама будит тебя по утрам?
Девочка молчала как партизан.
— Хорошо. Тогда скажи учительнице: откуда у тебя травма на руке?
Её кулачки сжались ещё крепче. Когда Сюй Шунин попыталась взять её за руку, та невольно задрожала и спряталась обратно в рукав.
Точно так же, как если бы пальцы случайно коснулись раскалённого предмета или привыкшие к кромешной тьме глаза внезапно прорезал ослепительный луч света.
Уворачиваться и убегать — это инстинкт.
— Ушиблась, когда играла в мяч.
Она думала: я же не соврала.
Вот только игра совсем не похожа на ту, в которую играют старшеклассники на уроках физкультуры. Тот вид спорта называется мини-гольф.
А ей предстояло сыграть роль мяча.
По правде говоря, этот вопрос ей задавали уже многие взрослые: соседи, учителя и даже полицейские. Иногда она отвечала, что упала с качелей, иногда — что её побил незнакомый ребёнок в парке. Те взрослые в конце концов верили её лжи, и на этом все расспросы и забота прекращались.
Выражение лица учительницы Сюй в этот момент было точно таким же, как у всех тех взрослых, которых она обманывала раньше: брови сдвинуты, губы плотно сжаты в прямую линию, а в глазах та самая непонятная ей сложность.
Она опустила голову, избегая этого взгляда.
В коридоре как раз проходили двое учителей; стук каблуков по полу почему-то вызывал у неё острое чувство спешки, а обрывки фраз жужжали над ухом назойливыми летними мухами, от которых невозможно отмахнуться у абажура.
http://bllate.org/book/27623/3357821