Выйдя из жилого комплекса с виллами, Линь Шаоань прошла по жёлтой линии вдоль всей улицы, повернула направо у Макдоналда, а затем села на автобус номер 205. Проехав на две остановки больше, чем до детского сада, она услышала объявление: Первая начальная школа — и вышла.

Линь Шаоань очень хорошо запоминала дорогу и никогда не терялась.

Зима в этом году пришла ещё раньше, чем в прошлом. В конце ноября в Городе Цинхуань уже выпало несколько обильных снеговиков, и кроны аккуратных, зелёных кустарников вдоль дороги покрылись толстым слоем снега.

Школа была редким исключением из сонной атмосферы будней, а дети везде и всегда были полны энергии. В этом году среди учеников начальной и средней школы вошли в мода островерхие вязаные шапки, и спешащие на машинах по своим делам взрослые то и дело замечали за заснеженными кустами торчащие тут и там живые маленькие макушки, которые покачивались под легкий звонкий смех, будто кто-то забрёл в эльфийское гнездо.

Только Линь Шаоань была вовсе не маленьким эльфом: у неё не было шапки.

Линь Шаоань родилась в конце декабря, и ей ещё не исполнилось семи лет. Шагая в толпе, она была самой маленькой, и даже если бы надела шапку, та бы вряд ли скрыла её крошечную макушку.

Сегодня из-за снегопада плитка у школьных ворот легко скользила, поэтому классные руководители всех младших классов дежурили у входа, чтобы организованно завести детей внутрь. Когда она добралась до места, у ворот осталась лишь одна её классная руководительница — Сюй Шунин.

Она часто опаздывала: для ребёнка младше семи лет не уметь рассчитать время — дело привычное, к тому же сегодня случилась небольшая неприятность.

— В такой сильный снег мама тебя даже не проводила?

Сюй Шунин говорила мягко и нежно, но именно её Линь Шаоань боялась в школе больше всего. Боялась её участливого взгляда, боялась её непостижимого пыла.

Неизвестно с каких пор — по сравнению со всякими «страшными дядьками» вроде торговцев людьми, которых можно встретить по дороге в школу, — она стала куда сильнее бояться вот таких «прекрасных людей», как Сюй Шунин.

Те, кто забился в угол, никогда не стремятся привлекать к себе особое внимание, но горячие взгляды окружающих неизменно жгут их кожу.

Линь Шаоань медленно опустила голову, нервно теребя пальцами лямку школьного портфеля:

— Мм… мама очень занята на работе…

— Как бы ни была занята, проводить всё равно должна!

Учительница Сюй редко так сердилась, но Линь Шаоань знала, что эти слова сказаны не в упрёк ей, и всё равно чувствовала себя донельзя пристыженной.

Она опустила голову и увидела, как кружащиеся снежинки падают на сугроб и мгновенно исчезают без следа. В этот момент ей тоже безумно захотелось превратиться в снежинку и спрятаться глубоко в снегу.

— Одета так легко, не холодно ли тебе?

Сюй Шунин присела на корточки и принялась поправлять её шарф, а девочка испуганно отшатнулась:

— Не холодно…

Заметив это, дедушка-охранник тоже не удержался от пары слов:

— В такую стужу, а у ребёнка даже шапки нет! Ума не приложу, о чём родители думают, у всех остальных дети как дети…

Линь Шаоань чувствовала себя ужасно подавленной. Отсутствие шапки — вовсе не её вина. Впрочем, может быть, настанет день, когда у неё на голове тоже появится рана, и тогда у неё будет шапка — её шарф появился именно так.

Сюй Шунин со вздохом покачала головой, потрогала её ледяные пальцы, спрятала их в своих ладонях, дохнула тепла и слегка растёрла:

— Ладно, пойдём с учительницей в класс.

На душе у Линь Шаоань было тяжело и муторно. Ей совсем не нравилось это ощущение, поэтому она с усилием высвободила руку из ладони учительницы Сюй и сунула её в карман.

Сегодня на уроке рисования учительница учила их складывать из цветной бумаги бумажных журавликов, говоря, что их нужно отнести домой и подарить самому любимому человеку. Линь Шаоань складывала быстро; даже самую сложную часть — шейку журавлика — она смастерила без труда. Вот только кому его подарить, она не знала, и это оказалось куда сложнее, чем сложить самого журавлика.

На уроке китайского языка они проходили историю о защите тибетских антилоп:

Туристы встретили кормящуюся тибетскую антилопу и щедро предложили ей еду и воду из своей машины, но местные жители грубо прогнали животное. Когда туристы потребовали объяснить, зачем те так поступили, житель ответил:

— Опаснее голода может быть только одно — внушить им мысль, что люди добры.

Слушая, как учительница Сюй плавно и подробно объясняет скрытый смысл этой истории, Линь Шаоань почему-то вспомнила того странного взрослого, которого встретила утром.

В половине пятого вечера в коридоре один за другим стали появляться силуэты родителей — это была привилегия, которую школа предоставляла первоклашкам: в непогоду родителям разрешалось заходить внутрь, чтобы забрать детей.

За Линь Шаоань никто не пришёл. Она вполне могла бы затеряться в толпе и тихонько ускользнуть, чтобы не так сильно выделяться на общем фоне, но Сюй Шунин велела ей остаться после уроков, и девочке оставалось лишь покорно сидеть за партой лицом к лицу с учительницей, с тоской наблюдая через окно за пустеющим двором и испуганно теребя в руках портфель.

— Сегодня на уроке рисования вы ведь складывали журавликов, да? Аня хочет подарить его маме?

Линь Шаоань поджала губы, на мгновение замерла, но всё же посмотрела честными глазами и кивнула:

— Угу! Маме!

Сюй Шунин на две секунды погрузилась в многозначительное молчание, явно сомневаясь в таком ответе, а затем спросила снова:

— Во сколько обычно мама будит тебя по утрам?

Девочка молчала как партизан.

— Хорошо. Тогда скажи учительнице: откуда у тебя травма на руке?

Её кулачки сжались ещё крепче. Когда Сюй Шунин попыталась взять её за руку, та невольно задрожала и спряталась обратно в рукав.

Точно так же, как если бы пальцы случайно коснулись раскалённого предмета или привыкшие к кромешной тьме глаза внезапно прорезал ослепительный луч света.

Уворачиваться и убегать — это инстинкт.

— Ушиблась, когда играла в мяч.

Она думала: я же не соврала.

Вот только игра совсем не похожа на ту, в которую играют старшеклассники на уроках физкультуры. Тот вид спорта называется мини-гольф.

А ей предстояло сыграть роль мяча.

По правде говоря, этот вопрос ей задавали уже многие взрослые: соседи, учителя и даже полицейские. Иногда она отвечала, что упала с качелей, иногда — что её побил незнакомый ребёнок в парке. Те взрослые в конце концов верили её лжи, и на этом все расспросы и забота прекращались.

Выражение лица учительницы Сюй в этот момент было точно таким же, как у всех тех взрослых, которых она обманывала раньше: брови сдвинуты, губы плотно сжаты в прямую линию, а в глазах та самая непонятная ей сложность.

Она опустила голову, избегая этого взгляда.

В коридоре как раз проходили двое учителей; стук каблуков по полу почему-то вызывал у неё острое чувство спешки, а обрывки фраз жужжали над ухом назойливыми летними мухами, от которых невозможно отмахнуться у абажура.
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