Готовый перевод Floating Life Like a Dream / Жизнь словно сон: Глава 55

— Вот эти два диалога — единственная лирическая нота во всём фильме.

Ван Шэн прямо сказал мне:

— Этот ночной эпизод: если снимёшь хорошо — останешься. Если плохо — завтра сама иди в Диснейленд целоваться с Микки Маусом.

Затем он повернулся к Ло Лянъюю:

— Эта девчонка годится только на то, чтобы есть. Ничего другого от неё ждать не стоит. Прошу вас, не думайте, будто она представляет собой уровень актёрского мастерства на континенте. Позже, пожалуйста, лично помогите ей войти в роль. Она вовсе не мой первый выбор на главную женскую роль.

Ло Лянъюй был очень тактичен и с улыбкой ответил:

— Ах, не надо так её дразнить.

На холодном ветру я наконец не выдержала и спросила Ван Шэна:

— Почему фильм называется «Таблетка от времени»?

Он обернулся и спокойно произнёс:

— Все обезболивающие — это наркотики. Ты хочешь исцелиться со временем или привыкнуть к онемению?

Ван Шэн махнул рукой, и на его запястье звонко звякнули браслеты из хрусталя и слоновой кости.

— По сути, это просто название, чтобы запутать зрителей.

Тогда я ещё не знала, что у Ван Шэна тоже была зависимость от кокаина.

Мы провели в Гонконге двадцать два дня.

Сначала Ван Шэн постоянно меня критиковал, пока однажды не снял на улице сцену и случайно попал в кадр к вспыльчивой хозяйке лавки. Её муж и брат схватили кухонные ножи и гнались за нами через три квартала. Я наконец не выдержала и встала между ними. После этого Ван Шэн перестал называть меня «маленькой девственницей», «маленькой зелёной ягодкой» и «маленькой вагиной».

— Весенняя Госпожа, умеющая драться, — так он теперь меня звал. Мне было лень отвечать.

Когда мои сцены были закончены и я собиралась улетать вечерним рейсом, Ван Шэн пригласил меня на прощальный ужин. За столом он рассказал мне о том, как познакомился с Цянь Таном.

Девушка его старшего брата работала репортёром в шоу-бизнесе. После нескольких встреч с Цянь Таном она неожиданно порвала с братом. Ван Шэн, заступаясь за будущую невестку, решил «поговорить» с Цянь Таном, но выяснил, что тот вовсе не помнит эту женщину. Однако эта «беседа» привела к тому, что Цянь Тан не только поддержал Ван Шэна, но и профинансировал его дебютный фильм. Это была крайне нишевая артхаусная картина. Странно, но именно она завоевала множество наград на второстепенных международных кинофестивалях. Благодаря зарубежному прокату Цянь Тану едва удалось вернуть вложенные средства.

— Ли Чуньфэн, ты правда хочешь стать актрисой? — спросил Ван Шэн тихо, пока Сюйцзя отвернулась. — На всю жизнь? Ты, конечно, интересная личность, но твой актёрский диапазон ограничен. Тебе не подойдут обычные сценарии — тебе нужны исключительно первоклассные. И, честно говоря, мне кажется, твои мысли вовсе не в актёрстве.

Я промолчала.

— Цянь Тан может тебе помочь, — добавил Ван Шэн, закуривая сигарету. — Только он. Он сам писал сценарии, у него есть компания CYY. Он подберёт тебе сценарии и ресурсы.

Перед отлётом Ван Шэн попросил передать Цянь Тану, что по-прежнему отказывается от предложения CYY. Он хочет сосредоточиться исключительно на нишевом кино и, как лёгким тоном заметил, «не позволять Цянь Тану всегда добиваться своего».

☆ Глава 5.2 ☆

На самом деле это были несколько старшеклассниц в белых школьных рубашках, примерно моего возраста. Признаюсь, мне было очень неловко, а они вели себя куда естественнее и внимательно меня разглядывали. Я машинально написала «Ли Чунь» в их альбомчиках для автографов, но Сюйцзя тихо напомнила: «Ошибка!» — и я вспомнила, что сменила имя.

Когда всё это закончилось, я уже вспотела. Подумала: не зря Цянь Тан терпеть не может такие мероприятия.

Сюйцзя нахмурилась:

— Почерк ужасный. Подпишись так, как мы репетировали. Потренируйся дома.

Хорошо, что я уже сменила имя брата. Иначе, расписываясь на чистом листе, я бы подумала, что снова в Си Чжуне.

Я и не ожидала, что однажды у меня будут просить автографы, но ещё больше удивилась, когда «Таблетка от времени» медленно, но уверенно стала набирать популярность в Гонконге. Этого не ожидали ни я, ни Ван Шэн, ни Цянь Тан — особенно последний.

Сначала фильм шёл лишь в два не самых популярных сеанса в центральных кинотеатрах. Но уже на четвёртый день все сеансы были раскуплены, и билеты распродавались на неделю вперёд. Маленькие кинотеатры тоже начали требовать проката. Кинотеатры осторожно стали добавлять показы. Потом добавили ещё. И ещё.

Когда мы с Сюйцзя вернулись из Диснейленда, на неоновой вывеске кинотеатра рядом с отелем «Таблетка от времени» висела рядом с голливудским блокбастером того же проката. Местные радиостанции быстро обратили внимание на фильм и стали брать интервью у зрителей прямо у кинотеатра. Оказалось, многие приходили повторно.

— Я уже смотрела один раз. Привела подругу, чтобы посмотрела со мной ещё раз.

— Я тоже смотрела. Теперь хочу, чтобы парень посмотрел со мной и понял, что такое настоящая любовь.

— Я преданный фанат Ло Лянъюя.

— Фильм очень хороший. После первого просмотра захотелось пересмотреть.

— Коллеги по работе хвалили.

Именно так и росли кассовые сборы.

— Кто бы мог подумать? — прокомментировал Цянь Тан, подняв бровь.

Но после этих слов он задумчиво посмотрел на меня, и я не могла понять, о чём он думает.

С выходом фильма имя Ван Шэна быстро стало известным. Его пригласили выступить в Школе кинорежиссуры Гонконгского университета, и Цянь Тана пригласили туда же. Однажды, когда я была в спортзале, по телевизору увидела, как они сидят на коричневом диванчике на сцене и обсуждают будущее китайского кинематографа и скрытые гуманистические смыслы сценария.

Ван Шэн говорил много и страстно, Цянь Тан же почти всё время молчал, лишь однажды, когда Ван Шэн не расслышал вопрос на английском, вежливо ответил за него. В остальное время он молча крутил микрофон в руках, позволяя Ван Шэну спорить с ведущим и студентами о разных кинематографических концепциях.

Когда вопрос коснулся собственных взглядов Цянь Тана, он честно признался:

— Я не настоящий сценарист, хоть и имею такую репутацию. Сейчас я больше занимаюсь дистрибуцией. Если хотите услышать анализ рынка — пожалуйста.

Но, разумеется, никто не хотел слушать о рынке. В мире искусства слово «рынок» звучит так же непопулярно, как и я сама.

Не знаю, поймёшь ли ты меня, но «Таблетка от времени» была действительно хороша — и по отзывам зрителей, и по кассовым сборам. Однако это всё же оставался артхаусный фильм, который не вспыхнул внезапным огнём, как старый дом.

Гонконгские кинокритики восхищались талантом Ван Шэна, зрители — самим фильмом и даже саундтреком, но актёров почти проигнорировали. Даже Ло Лянъюя почти не упоминали. Единственное, что привлекло внимание желтой прессы, — попытка раскопать мою «чёрную историю» с уходом из школы ради актёрской карьеры, но вскоре этот шум стих сам собой.

Вообще я надеялась, что кто-нибудь раскритикует (или похвалит) мою игру. Ну, в крайнем случае, кто-нибудь должен был обозвать меня уродиной — но, увы, ничего подобного не случилось.

Что же я получила от этого фильма? Несколько подарков от так называемых фанатов и редкие просьбы об автографах от незнакомцев (все девушки!) у входа в отель. Иногда на улице люди оборачивались, глядя на моё лицо. Но когда я расплачивалась в местной забегаловке, хозяин, привыкший видеть звёзд, даже не удостоил меня взглядом.

На самом популярном сайте обоев «Таблетка от времени» и мои кадры из фильма за три недели заняли второе место по скачиваниям. Но даже при этом моя узнаваемость росла крайне медленно. Пока Ван Шэн, Цянь Тан и даже Сюйцзя были заняты до предела, мне оставалось только выполнять промообязанности. Я даже успела в третий раз сходить в Диснейленд (он действительно классный).

Аймо сказала мне:

— Тебе нужно время. Публика просто ещё не успела обратить внимание на твою игру.

Она объяснила медленно и чётко:

— Стиль сценария Ван Шэна слишком яркий, и монтаж у него превосходный. Сейчас многие пересматривают фильм, потому что, хоть и получили эмоциональное удовлетворение, всё равно чувствуют внутри какую-то пустоту. Поэтому и возвращаются, чтобы найти новые смыслы. Пока все думают только о сюжете и чувствах, а не об актёрах.

Я смотрела на неё ошарашенно. Аймо слегка улыбнулась:

— Но я думаю, ты сыграла неплохо. Точно на «удовлетворительно». Во всяком случае, мне фильм очень понравился.

Я не поняла оценку «экзаменатора» и захотела подать апелляцию. Поймав Ван Шэна в коридоре, я попыталась выяснить подробности, но он тут же вырвался, потирая запястье и подозрительно глядя на меня.

— Ты опять чего хочешь?

Ван Шэн в последнее время стал нервным, хотя, возможно, это мне только казалось. После той ночи он вёл себя как обычно — дерзко и вызывающе. Он не избегал меня, но явно сторонился Цянь Тана.

Я не понимала, что с ним не так. Сюйцзя и Аймо, похоже, давно обсуждали его привычку курить травку, хотя не знали, что накануне премьеры он перебрал. Цянь Тан, конечно, знал всё и не нуждался в секретах. Мне казалось, Ван Шэн ведёт себя неискренне. Если бы я курила травку, то делала бы это открыто — перед Цянь Таном и всеми остальными. И только когда мне весело, никогда — когда грустно.

— …Ты меня остановила только ради этого?! Ты сейчас бредишь?! Маленькая зелёная ягодка, тебя Цянь Тан с какой-то планеты чистоты привёз? Там что, одни девственницы и идиоты живут? — Ван Шэн раздражённо махнул рукой.

Мне пришлось переключиться на фильм. Ван Шэн выслушал и безжалостно облил меня холодной водой:

— Ты что, с ума сошла от жажды славы? На этот фильм потрачено копейки! То, что он дошёл до такого уровня — уже чудо! Я же говорил тебе с самого начала: если хочешь стать звездой — не связывайся со мной! Нам нужны разные пути! Я тебя не уговаривал сниматься — это вы с Цянь Таном сами ко мне приползли!

Я разозлилась:

— Да пошёл ты! Я не хочу славы!

Он косо на меня посмотрел:

— Тогда чего ты ревёшь? Фильм идёт повсюду, меня как режиссёра приглашают направо и налево, а тебя никто не замечает, фанаты не валят к твоим ногам — и ты злишься?

Я аж заикалась от злости, рука чесалась дать ему пощёчину. Где-то внутри я чувствовала, что Ван Шэн не прав, но не могла подобрать слов для ответа.

— Гонорар! — вдруг вспомнила я. — Фильм так много людей посмотрело… можно повысить мой гонорар?

Ван Шэн опешил и с выражением отчаяния на лице воскликнул:

— Ты вообще умеешь читать? В договоре чёрным по белому написано, что гонорар выплачен полностью авансом! Да и не прикидывайся бедной — Цянь Тан использовал мой фильм для продвижения своей проклятой компании CYY, да ещё и вписал своё имя в титры и получил права на дистрибуцию. Я сам ещё не потребовал с него денег!.. — Он махнул рукой, давая понять, что больше не хочет об этом говорить. — В общем, я в делах разбираюсь плохо. Теперь всё передал Цянь Тану. Но вы с ним здорово умеете меня злить. Убирайтесь оба!

Я вышла из себя и села в укромном уголке чайной, чтобы остудить пыл чашкой молочного чая.

От нечего делать я разбирала надписи под стеклом стола: «Холодный молочный чай без льда — минус два гонконгских доллара». Кондиционеры в Гонконге работают на полную мощность, как в морозильной камере. Люди на улице быстро проходили мимо, будто никто не собирался оглядываться.

Я сидела в задумчивости, когда вдруг к стеклу прижалось лицо — это оказалась Цай Линьшань.

На премьере я была так расстроена из-за Ван Шэна, что даже не поздоровалась с ней как следует. Цай Линьшань, благодаря связи с парнем, получила роль в фильме в Гуанчжоу. Но, будучи типичной богатой праздной особой, увидев по телевизору мои промоинтервью в Гонконге, она бросила съёмки и прилетела ко мне.

— Не хотела стоять у отеля, поэтому просто гуляла. Оказалось, ты здесь! — радостно сказала она. — Кстати, я посмотрела фильм! Очень понравился, хоть и ничего не поняла! Объяснишь, о чём он?

Я посоветовала ей пересмотреть — так делают многие.

Цай Линьшань кивнула:

— Точно! Ли Цюань, ты теперь в Гонконге знаменитость! В кинотеатрах везде твой фильм, у отеля тебя ждут за автографами!

Я закатила глаза. Поболтав ещё немного, она заторопилась на шопинг, а мне пора было возвращаться в отель. Мы быстро распрощались.

http://bllate.org/book/2686/294030