У него длинные руки и ноги, на кровать он укладывается шумливо, без всяких церемоний забирает себе половину одеяла и бормочет: — И как только у тебя хватает совести такое говорить! Я уже давно заметил: Валентин ужасно боится, что я покажу хоть малейший признак недовольства. Стоит мне это сделать, как он тут же звереет или мрачнеет, но в конце концов всё равно скатывается в тоску.

По телевизору шли новости. Какой-то мелкий канал, специализирующийся на всяких районных сплетнях. Как раз показывали сюжет: муж после автокатастрофы потерял память, ничего не помнит, но на второй день после пробуждения делает предложение ухаживающей за ним жене. Я от неожиданности замер с миской в руках, атмосфера стала странной. На беду, ведущий оказался совершенно лишён такта и нёс всякую сентиментальную чушь вроде: ухаживала за прикованным к постели мужем целых восемь месяцев, полюбила того же самого человека снова, несчастье не помешало им любить друг друга. От этих слов у меня сердце ушло в пятки.

Я украдкой покосился на Валентина — лицо у него, конечно, было так себе, он даже жевать перестал, застыв с ложкой в руке. Новости подавались до того мистически, будто любовь этой пары была несравненной и единственной в своём роде, а все остальные люди не шли с ними ни в какое сравнение по части чувств. И только я прекрасно понимал, что к моей ситуации это тоже вполне применимо.

Прошло столько дней, и на моем месте любой нормальный человек изо всех сил старался бы вызвать полицию, у меня же мысли о побеге постепенно сошли на нет, оставило лишь одно-единственное желание: узнать, кто же этот Валентин на самом деле. Я до сих пор не решался глубоко заглядывать в причины происходящего, но одно было ясным — уходить от него мне определенно не хотелось. От этих новостей у меня затуманилось в голове. Я взял миску, сделал глоток супа, обжгся так, что скривил рот и залился слезами, но рядом сидел Валентин, и я, боясь, что он заметит эту дурацкую гримасу и мне будет некуда деть еду, проглотил всё через силу.

— Ты больной, что ли?

От этих слов я так подавился, что зашелся кашлем, чуть легкие не выплюнул. Валентин не вынес зрелища, выхватил у меня миску: — Тебе еще, может, подуть надо и с ложечки покормить? Дай хоть пару минут передохнуть, бесишь до смерти.

Я заикался: — Прости-прости, я не знал, что ты видишь...

В глазах от кашля двоилось, я смутно почувствовал, как его большая рука опускается мне на спину и начинает похлопывать. Внутри странным образом шевельнулось какое-то жуткое родство, будто я был знаком с ним уже очень давно.

Снег шел несколько дней подряд. Мы с Валентином целыми днями сидели дома, смотрели сериалы и телевизор, но ночевать он со мной не ложился. Несмотря на то что я много раз предлагал ему спать на кровати, он всё равно уходил на старый диван в гостиной и бормотал что-то о том, что привык так спать. Меня мучила совесть, и я вызвался сам готовить ему еду, но после того как однажды забыл плотно закрыть конфорку и Валентин, едва переступив порог, учуял резкий запах газа, он наотрез запретил мне приближаться к плите, разрешив лишь помогать по мелочам.

Готовил Валентин не сказать чтобы вкусно, вечно забывая про специи. Единственным удачным блюдом были тушеная свинина с рисом. Раньше я думал, что он покупает ее на вынос, а оказалось, готовит сам. Сам он говорить особо не любил: в основном спрашивал я, а он отвечал, причем после ответа ничего больше не добавлял, словно стараясь избегать определенных тем. Боясь ему надоесть, я постепенно перестал допытываться, рассудив, что рано или поздно всё равно всё прояснится. За это время я успел вывести его из себя немалое количество раз, и стоило ему разозлиться, как он пускал в ход кулаки — бугрящиеся мышцы на обеих руках так и наливались яростью. Однако я заметил: как только я принимался съеживаться от страха, он сдерживался, в худшем случае продолжая метал молнии словами и взглядом. Я часто подозревал, что у него какое-то биполярное расстройство, и хотел предложить показаться врачу, но понимал, что за этим снова последует взбучка, так что оставлял эту затею и продолжал валять перед ним дурака.

Впрочем, Валентин не всегда сердился.

Всё началось из-за той самой тушеной свинины с рисом. Снег не прекращался много дней, и Валентин кормил меня ею несколько суток подряд. Меня уже слегка подташнивало, но я боялся ранить его чувства и молчал, а готовить он мне не разрешал, так что оставалось только скрепя сердце продолжать накладывать ложкой рис. В тот день снег на время перестал, и Валентин сказал, что пойдет к соседям раздобыть немного вина, оставив меня дома одного. Мне было смертельно скучно валяться на кровати, как вдруг я услышал знакомую музыку фургончика с едой. Вспрянув духом, я схватил кошелек и выскочил на улицу сменить обстановку. Только фургончика я так и не нашел, зато порядочно заблудился. Пока я наконец отыскал обратную дорогу, машина Валентина уже стояла во дворе.

Внутри меня всё перевернулось. Я хотел скорее шмыгнуть в дом, но почему-то замер в зарослях деревьев. Через мгновение появился Валентин.

Вид у него был предельно встревоженный. Пальто распахнуто — видимо, даже не успел застегнуть, одна перчатка снята, он то и дело подносил руку к губам и дышал на пальцы. Он крутил головой по сторонам, обежал вокруг дома, и я услышал, как он кричит: — Иван? Иван? 
Покричав так, он не выдержал и принялся вовсю ругаться: — Да выходи же ты, сукин сын! Твою мать, Иван! 

И продолжал шарить так везде — внутри и снаружи. Позже он перестал звать Ивана и переключился на Ван, но интонация вечно как-то странно ломалась, и лишь прислушавшись подольше, я сообразил, что он зовет меня по имени. Заметив, что он собирается садиться в машину, я со всех ног бросился к нему, делая вид, будто только что расслышал: — Ой-ой! Ты вернулся!

Фары уже были включены, ослепляя меня так, что глаза резало. Услышав хлопок закрывающейся дверцы, я зажмурился еще сильнее, а по спине покатился холодный пот: побоев сегодня, похоже, не миновать.

— Где ты был? — спросил он.

— Хотел прогуляться, — попытался я увильнуть.

— В такую-то метель? — пробасил он так, будто изо всех сил сдерживал гнев.

Прищурившись, я честно признался: — Услышал музыку фургончика, захотелось купить поесть.

— У тебя что, риса с мясом не осталось?

— ... — от отчаяния я решился и выпалил правду: — Каждый день ем, уже не лезет.

Лицо у него ожидаемо помрачнело, но я перехватил инициативу: — Я хочу твоего борща.

— ...Ишь ты какой капризный.

Хоть он по-прежнему был недоволен, ярости в голосе уже не слышалось. Он развернулся, сел в машину, заглушил мотор, выпрыгнул обратно и зашагал к дому сам по себе: — По пути купил картошки, считай, тебе повезло.

Я семенил следом и спросил: — На кухне столько еды припасено, почему мы едим только свинину с рисом?

Он зыркнул на меня: — Иначе испортится.

Я растерялся: — Но мы же едим ее уже дней четыре-пять, давно должна была закончиться...
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