Весна промелькнула в нескольких зимних дождях.
Пятого числа первого лунного месяца Цзянь Линь подрался с Чэнь Яном и компанией, вымок под дождём до нитки, а вечером всё было нормально, но на утро шестого числа у него поднялась небольшая температура.
Из-за этого жара разносить еду пришлось Цзянь Лаю и Чжан Няньнянь, а сам он отвечал лишь за то, чтобы сидеть за кассой, смотреть в компьютер, принимать заказы и ковыряться в телефоне.
Заказы из шестнадцатого корпуса поступили шестого числа снова — и это был последний раз.
Заказ относил Цзянь Лай. Вернувшись, он спросил Цзянь Линя: — Ты своё денежное дерево просто так у двери хозяина квартиры оставил?
То ли из-за температуры Цзянь Линь соображал чуть медленнее обычного, то ли по какой-то другой причине, но он помедлил: — А что такое?
Цзянь Лай ответил: — Да нет, ничего, так, просто спрашиваю.
Цзянь Линь ничего не ответил.
Спустя какое-то время он спросил Цзянь Лая: — Ты видел хозяина квартиры из шестнадцатого корпуса?
Цзянь Лай покачал головой: — Неа, дверь приоткрылась лишь щёлочку, я ему кашу прямо туда просунул.
И правда, разве не так было всегда?
За исключением того вечера пятого числа.
После этого из шестнадцатого корпуса заказов на еду больше не поступало, и никто из троих сорванцов из лавки каши не обратил на это внимания.
А имя Фан Лобо и вовсе не оставило никаких следов в жизни Цзянь Линя.
Единственное, что было связано с этим именем, — это бахвальство Чэнь Яна.
Как-то раз Чжан Няньнянь с чувством произнесла в лавке: — Братец Сяо Юя хвастался перед Сяо Юем, будто на Новый год с кем-то сцепился, а аккурат в разгар драки Фан Лобо лично в полицию позвонил.
Цзянь Линь промолчал.
Цзянь Лай потерял дар речи: — Хвастаться таким бредом, он совсем того?
Чжан Няньнянь согласно кивнула: — Я тоже так думаю.
Цзянь Лай тихо усмехнулся: — Какой смысл хвастаться подобным? Типа он знаком с Фан Лобо?
Чжан Няньнянь щелкнула пальцами: — Да!
Цзянь Лай хмыкнул: — Кто ему поверит. Уж лучше бы хвастался, что может одолеть Цзянь Линя, в этом хоть какая-то доля правды была бы — целых ноль целых одна десятая процента.
Цзянь Линь, крутя в руках телефон, ничего не ответил, а про себя подумал: я-то верю. А вот насчёт одной десятой — пожалуй, излишне.
Десятого числа Цзянь Линю позвонил Ло Хун.
Они договорились встретиться, но никуда не пошли — побеседовали прямо в машине Ло Хуна, припаркованной у обочины в трёх кварталах от лавки каши.
Праздники пошли Ло Хуну на пользу: он заметно раздался вширь и сиял довольством. Едва Цзянь Линь сел в машину, тот потёр руки и с улыбкой произнёс: — С наступившим, Сяо Цзянь!
Цзянь Линь закрыл дверь: — С наступившим.
Ло Хун спросил его: — Ну как, праздники позади, сильно ждёшь следующий проект?
Цзянь Линь поддержал вежливую беседу и улыбнулся: — Если я скажу, что нет, режиссёр Ло выгонит меня из машины?
Ло Хун отмахнулся: — Ну уж нет, ты же мой протеже, я тебя могу только продвинуть, куда уж мне тебя выгонять.
Погода прояснилась, в окно светило тёплое солнце, в салоне работала печка и играла негромкая музыка.
Ло Хун не стал тянуть резину и перешёл к делу, протянув Цзянь Линю синий бумажный конверт: — Взгляни-ка.
Цзянь Линь расстегнул молнию на чехле, вытащил скреплённые вместе листы бумаги, на обложке которых красовались всего четыре иероглифа: Актерский контракт.
Пока Цзянь Линь читал контракт, Ло Хун пояснил: — Это не официальное соглашение о найме, а просто чтобы ты ознакомился, вдруг у тебя возникнут какие-то вопросы или ты захочешь что-то обсудить.
С этими словами он приподнялся, пошарил в карманах брюк, достал из бардачка зажигалку и толкнул дверцу автомобиля: — Читай пока, а я пойду пачку сигарет куплю.
В машине остался только один Цзянь Линь. Он опустил взгляд на контракт, состоявший всего из нескольких страниц, и стал внимательно вчитываться в пункты.
Всё оказалось именно так, как он и предполагал: никакой конкретики, лишь взаимные обязательства и права сторон да сам факт его участия — контракты на съёмки у отечественных актёров всегда предельно просты, вне зависимости от их статуса, так было у всех.
Но контракт Цзянь Линя был прост вдвойне: в нём не указывалось даже название будущего проекта, значились лишь сроки и гонорар актёра.
Сроки: три месяца.
Гонорар: 650 тысяч.
Помимо этого, имелся пункт о неразглашении, согласно которому Цзянь Линь обязывался хранить проект в строжайшей тайне и не раскрывать никому и ни при каких обстоятельствах любые детали, имеющие к нему отношение.
Дочитав контракт, Цзянь Линь приподнял бровь.
Вскоре Ло Хун вернулся, от него пахло табаком.
Не спрашивая, всё ли Цзянь Линю понятно и есть ли у него вопросы, он сразу заявил: — Три месяца, 650 тысяч. Поскольку ты будешь играть главную роль, я тут прикинул: съёмки завершатся ближе к концу, так что ты будешь задействован практически во всём процессе, проживание и питание за счёт производственной группы.
И добавил: — Если сыграешь хорошо, думаю, мы возьмём налоги на себя, так что чистыми получишь 650 тысяч, очень неплохо.
Подразумевалось: денег немало, шанс отличный, чего же ты ждёшь — подписывай.
Цзянь Линь не спешил соглашаться и спросил: — Почему в этом контракте нет названия проекта?
Ло Хун бросил взгляд на бумаги в руках Цзянь Линя: — О, в этой копии его нет, она только для ознакомления, а вот в том экземпляре, который пойдём подписывать, название будет.
Цзянь Линь недоумётывал: — Жанр мне уже назвали, неужели и название фильма нужно держать в секрете?
Ло Хун кивнул: — Да, секретность. И добавил прямо: — Подпишешь контракт — станешь своим. А без подписи — нельзя, нужно перестраховаться.
Цзянь Линь подхватил тему: — Значит, роль, примерное содержание сценария мне тоже заранее не назовут?
Ло Хун: — Именно так.
Цзянь Линь ничего не ответил, сжимая в пальцах листик контракта, и о чём-то задумался.
Заметив его молчание, Ло Хун произмолвил: — Вот почему я ещё до Нового года говорил тебе: это прекрасная возможность, упускать её нельзя.
Ло Хун продолжил: — Хоть я и не могу рассказать слишком много, но уверяю тебя: по крайней мере, я могу поручиться, что это не какая-то шарашкина контора, и играть тебе не придётся во всякой грязи и чепухе.
Ло Хун: — Съёмочная группа, сценарий, партнёры по сцене — всё на высшем уровне. К тому же...
Цзянь Линь внезапно произнёс: — Дело не в этом.
Ло Хун: — ?
Цзянь Линь: — Мало платят.
Ло Хун остолбенел: — А?
Посмотрев на Ло Хуна, Цзянь Линь протянул бумаги обратно: — Один миллион двести тысяч после вычета налогов.
— ...
Ло Хун изумился. Он никак не ожидал от столь молодого парня столь выдающихся аппетитов.
Он неторопливо оглядел сидящего перед ним паренька и заговорил начистоту: — Цзянь Линь, 650 тысяч — это немало. Ты ведь сам крутишься в массовке здесь на киностудии, и прекрасно понимаешь, обманывают тебя с такой ценой или нет. Торговаться не возбраняется — раз уж мы обсуждаем контракт, то раз ты ещё ничего не подписал, конечно, можешь выдвигать свои условия.
— Но почему тебе не страшно?
Продолжая говорить, Ло Хун подался вперед и впился в него взглядом: — Тебе не страшно, что после таких слов съёмочная группа просто пошлёт тебя и найдет кого-нибудь другого?
Ло Хун: — Заменят в два счёта, проект уплывёт из рук, и где ты потом сыщешь вариант лучше этого?
Ло Хун повторил вопрос: — Тебе совсем не страшно?
Цзянь Линь сидел неподвижно, выдерживая его взгляд.
И правда, он всего лишь массовка, не звезда и не величина, за душой ни гроша — с чего ему качать права перед съёмочной группой? Ни с чего.
Мало того, что он не вправе торговаться, так он ещё и на самом дне актёрской пищевой цепи: до сих пор выбирали всегда его, а не он кого-то.
Именно поэтому, когда Ло Хун опасался, что Цзянь Линь откажется из-за жанра, сам парень не видел в этом проблемы: раз подвернулся шанс, надо брать.
Но сегодня, в эту самую минуту...
Цзянь Линь взялся за дверную ручку, толкнул пассажирскую дверь и выставил ногу наружу...
Ло Хун испугался, не ожидая от этого сорванца такого финта, и завопил: — Эй! Вернись! Быстро вернись! Ты что творишь!
Цзянь Линь уже ступил одной ногой на землю, но тут же втянул её обратно, захлопнул дверцу и посмотрел на Ло Хуна с плутовской, поддразнивающей усмешкой в глазах.
— ...Вот же мерзавец!
Ло Хун воззрился на него: — Ты и впрямь не боишься?
Цзянь Линь тоже высказался прямо: — Не то чтобы не боюсь. Просто у вашей съёмочной группы денег куры не клюют.
Ло Хун опешил: — С чего ты взяло?
А Цзянь Линь просто знал.
Он бывал на шестом этаже Гуанъюаня несколько раз: трижды проходил многоступенчатые собеседования, как минимум пять раз пробовался на камеру, дважды участвовал в фотосессиях и заполнил больше трёх анкет для проб.
За это время, как бы скрытно ни велась работа над проектом, ему довелось пообщаться со многими людьми.
К примеру, на первых же пробах в конференц-зале, помимо Ло Хуна, находились ещё два человека, чьи лица показались ему знакомыми.
Один из них работал продюсером, другой — режиссёром. Тот, кто никогда с ними не сотрудничал, возможно, их и не узнал бы, но прокрутившийся в массовке по съёмочным площадкам человек знал их как облупленных — это были вовсе не мелкие сошки, все проекты, за которые они брались, обладали солидными бюджетами или набирали звёздные команды.
Или вот во время фотосессии: гримёр был профессионалом своего дела, а рядом в медицинской маске стоял мужчина, который хоть и не прикасался к нему лично, но неотрывно следил за всем из зеркала и подсказывал гримёру, какой образ создать.
Цзянь Линь уже видел его два года назад на съёмках одного проекта.
Тогда этот человек трудился там главным гримером, единолично отвечая за внешность всех исполнителей главных ролей.
Или одежда, которую ему давали примерить на пробах: хоть бирки с неё и срезали, пару вещей Цзянь Линь узнал сразу — на киностудии то и дело мелькают знаменитости, и он уже видел подобные на ком-то из них.
А ещё оборудование, необходимое для фотосъёмки и записи видеопроб. Аппаратура рядовой съёмочной группы и группы с тугим кошельком — вещи совершенно разного порядка; за столько лет Цзянь Линь насмотрелся на бесчисленное количество бюджетов всех мастей и уже по одной технике мог безошибочно определить, располагает ли проект достаточными средствами.
Слишком много было мелких деталей...
Сначала Цзянь Линь просто молча наблюдал, но со временем, когда всё стало повторяться снова и снова, ему уже не нужно было приглядываться: этот неприметный, скромный на вид проект от и до источал запах огромных денег.
Раз уж они такие богатеи, неужто обеднеют из-за каких-то крох для него?
Цзянь Линь решил: значит, надо попросить побольше.
Ло Хун: — ...
Конечно же, Цзянь Линь вовсе не хотел упустить отличную возможность из-за собственных капризов, поэтому, закончив объяснения с Ло Хуном, он снова солидно напустил на себя важный вид.
Цзянь Линь: — Ладно, если 1 миллион 200 тысяч не пойдёт, давай округлим до миллиона, сойдёт и так. — Он помедлил. — После вычета налогов.
Ло Хун с изумлением глядел на Цзянь Линя, слушая его умозаключения и попытки торговаться, после чего молча поднял руки и захлопал: — Честное слово, братец Сяо Линь вполне оправдывает своё прозвище.
Цзянь Линь сложил руки в приветственном жестяном поклоне: — Ну так что, годится? Поможешь переговорить насчёт гонорара?
Ло Хун: — Обсудим!
В тот же вечер Цзянь Линь получил в мессенджере сообщение от Ло Хуна: Уготовано, правда, до миллиона не дотянули, главный босс не согласился, дал только 999 999.
Цзянь Линь озадаченно уставился на такую сумму и спросил: Чего это не хватает ровно одного юаня...?
Ло Хун не стал писать текстом и прислал голосовое сообщение:
— Сам толком не пойму, с чего это вдруг скинули один юань, но понять логику нашего главного босса всё равно никому не под силу.
Ло Хун: — Возможно, никакого скрытого смысла тут и нет, просто от нечего делать в новогодние праздники.
— ...
Мысль Цзянь Линя на секунду унеслась в сторону: от нечего делать? Прямо как тот тип из шестнадцатого корпуса?
http://bllate.org/book/26220/3138331