Страницы книги слегка пожелтели — это следы того, что их перелистывали бесчисленное количество раз. Он перелистывал их страницу за страницей, пока в самом конце не добрался до послесловия, в котором была такая фраза:

Когда я писал эту книгу, я всё думал: как же было бы здорово, если однажды кто-нибудь сможет увидеть эти строки и расслышать эти мелодии.

Я верю, что у музыки есть свой язык. Она способна преодолеть время и расстояния и достичь какого-то невидимого тебе места.

Поэтому, если ты читаешь эту книгу и слышишь эти звуки, мне хочется сказать тебе одно: привет.

Пэй Ван уставился на эти слова, глядя на них несколько секунд, и вдруг тихонько улыбнулся — ему почему-то показалось, что эта фраза обращена именно к нему.

Он поставил книгу обратно на полку. Брать не стал — не потому, что не хотел, а потому, что счёл за лучшее спросить самого автора напрямую.

Он достал телефон и отыскал в записной книжке недавно добавленный номер. Этот номер Шэнь Цинчжоу продиктовал ему сегодня утром перед уходом из класса для занятий музыкой, сказав, что так будет удобнее поддерживать связь в будущем.

Пэй Ван открыл чат и настучал несколько слов: Я видел книгу, которую ты написал.

Отправить.

Затем он немного подумал и добавил ещё одно сообщение: Послесловие очень хорошее.

Отправив его, он сунул телефон в карман и направился к выходу из библиотеки. У самых дверей телефон завибрировал.

Он вытащил его и бросил взгляд на экран: это был ответ от Шэнь Цинчжоу, состоящий всего из нескольких слов: Ты уже дочитал?

Уголки губ Пэйваня слегка приподнялись. Он набрал всего один символ и отправил назад: Угу.

А потом добавил ещё строчку: Завтра увидимся в музыкальном классе.

Отправив сообщение, он убрал телефон и вышел наружу.

Вечерний ветерок принёс с собой лёгкую прохладу ранней осени. Облака на краю неба были окрашены закатом в ярко-оранжевые тона — целые огромные полотна, словно кто-то опрокинул палитру с красками.

Он шёл по дороге в общежитие медленным шагом, о чём-то глубоко задумавшись.

Ему вдруг вспомнилось, как сегодня утром в классе для занятий музыкой Шэнь Цинчжоу сидел, опустив голову и играя на инструменте. Солнечный свет падал на его профиль, а длинные ресницы отбрасывали на кожу под глазами крошечную тень.

А ещё — его покрасневшие кончики ушей. Пэй Ван невольно улыбнулся и покачал головой.

Разве можно быть таким застенчивым при первой же встрече?

Однако шаги его и впрямь стали гораздо легче и быстрее, чем обычно.

Телефон снова вибрировал. Опустив голову, он увидел ответ от Шэнь Цинчжоу: Хорошо.

Всего одно слово. Глядя на него, Пэй Ван почувствовал, как настроение стало ещё лучше.

Он продолжал идти вперёд. Когда он проходил мимо платановой аллеи, небо уже совсем стемнело, и фонари загорались один за другим, заливая всю дорогу мягким тёплым светом.

Он подумал: завтра нужно обязательно прийти в музыкальный класс пораньше.

А затем подумал: нет, погодите-ка, сегодня вечером надо сперва зайти купить кое-какой еды. В классе для занятий музыкой так тихо, может, захватить что-нибудь перекусить для этого человека? Только вот я не знаю, что он любит…

Он подсчитывал всё в уме, шагая всё быстрее и под конец чуть ли не бегом возвращаясь в общежитие.

Когда дверь распахнулась, Чжоу Ян и Ли Юань ещё были на месте. Увидев выражение его лица, оба одновременно замерли.

Пэй Ван? Ты чего это прибежал?

Пэй Ван ничего не ответил. Подойдя к своей кровати, он взял со стола блокнот, быстро набросал строчку текста, захлопнул его и сунул в рюкзак.

Ли Юань подскочил к нему: Ты чем занимаешься?

Пэй Ван поднял голову. Выражение его лица было совершенно спокойным, но в глубине глаз прятался некий нетерпеливый огонёк:

Завтра я встану пораньше.

Зачем вставать пораньше?

В музыкальный класс пойду.

Он произнёс это так естественно, словно говорил о чём-то самом обыденном.

Чжоу Ян и Ли Юань переглянулись и одновременно улыбнулись так, будто им всё было понятно без слов.

В съёмной квартире за пределами кампуса свет за окном постепенно угасал.

Шэнь Цинчжоу сидел за столом, перед ним лежал чистый лист нотной бумаги. Он держал в руке ручку, но её кончик, застыв над бумагой, так долго и не опускался вниз.

Экран телефона светился — на нём были те два сообщения, что прислал Пэй Ван, и он перечитал их уже бесчисленное количество раз.

Наконец он отложил телефон, опустил голову и вывел на нотной бумаге первую ноту. Кончик ручки заскользил по бумаге, издавая шуршащий звук.

Он подумал: в этой мелодии должно быть солнце, должен быть ветер, и обязательно должно быть чьё-то имя.

Сентябрь, история только начинается.

Он не знал, что много лет спустя, когда он окажется на самом краю жизни и оглянется на прожитые годы, это сентябрьское утро, этот залитый солнечным светом музыкальный класс и то, как этот человек толкнул дверь и вошёл внутрь, станут лучшим подарком за всю его жизнь.

Глава 12. Все песни, которые ты напишешь в будущем, я буду петь для тебя

С того дня, как они обменялись сообщениями, в WeChat у Пэйвана появился новый контакт. Его никнейм был Цинчжоу, а на аватарке красовался расфокусированный крупный план чёрно-белых клавиш пианизма.

Подпись к контакту он сделал очень простой, всего из трёх иероглифов: Шэнь Цинчжоу.

Посмотрев на это имя пару секунд, он поддался какому-то необъяснимому порыву и пририсовал к нему маленького котика.

Затем он отыскал GIF-картинку с выглядывающим котёнком и отправил её. И только после этого осознал, что натворил: уши слегка запылали, и он швырнул телефон лицом вниз на стол, делая вид, что направился попить воды, чтобы скрыть смущение.

Шэнь Цинчжоу ответил довольно быстро.

Никаких смайликов — лишь короткий вопросительный знак: ?

Пэй Ван уставился на этот символ, чувствуя в душе странную смесь разочарования и упрямства, после чего отправил ещё одно сообщение: Шэнь Цинчжоу, можно я буду приходить к тебе в музыкальный класс каждый день?

На экране высветилось сообщение о том, что собеседник печатает. Подождав немного, он увидел ответ: Хорошо.

Одно слово — мягкое, словно пёрышко, оно легко опустилось ему прямо на сердце.

С того дня Пэй Ван и впрямь стал бегать в музыкальный класс чуть ли не ежедневно.

Иногда, когда у него не было пар по утрам, он заявлялся с двумя стаканами соевого молока и пакетом паровых булочек. Толкнув дверь, он заставал Шэнь Цинчжоу за пианино: тот сидел погружённый в задумчивость, а солнечный свет падал на его профиль, делая его похожим на тихую картину.

Это тебе принёс. Пэй Ван водрузил завтрак на крышку пианино, звуча при этом так, будто иначе и быть не могло. Держу пари, ты опять ничего не ел.

Шэнь Цинчжоу действительно ничего не ел — за последние несколько лет он привык жить один и вечно забывал о подобных мелочах быта. Подняв голову, он чуть загнул уголки глаз и тихо произнёс: Спасибо.

Глядя на то, как тот опустил голову и маленькими глотками пьёт соевое молоко, Пэй Ван вдруг подумал, что так, пожалуй, даже неплохо.

По-настоящему близкими они стали благодаря совместной работе.

Музыкальный клуб собирался проводить приветственный вечер для первокурсников, и староста чуть не рвал на себе волосы от отчаяния: среди новичков было полно тех, кто умел петь, но почти никто не умел сочинять, а уж отыскать того, кто способен написать полноценную мелодию, казалось задачей невыполнимой.

Пэй Ван вошёл в конференц-зал с гитарой в руке, бегло просмотрел список и предложил кандидатуру Шэнь Цинчжоу: Если нужно написать песню, можно обратиться к Шэнь Цинчжоу с композиторского факультета.

Староста на мгновение растерялся: Он-то?.. Он не слишком любит участвовать в коллективных мероприятиях.

Я пойду позову его, — сказал Пэй Ван.

Он дошёл до того самого музыкального класса и толкнул дверь. Шэнь Цинчжоу, склонив голову, занимался сочинением нот, и кончик его ручки шуршал по бумаге.

Цинчжоу, приветственный вечер, — Пэй Ван прислонился плечом к косяку двери и мягко уговорил: Участвуй со мной, м?

Кончик ручки Шэнь Цинчжоу замер, и он поднял глаза.

Глядя на него, Пэй Ван вдруг понизил голос: Ты пишешь песню, а я её исполняю. Как тебе такое?

Ресницы Шэнь Цинчжоу едва заметно дрогнули, и он тихо кивнул: Хорошо.

С тех пор они стали проводить в музыкальном классе всё больше времени: Пэй Ван пел, а Шэнь Цинчжоу играл на фортепиано.

Пэй Ван любил подтаскивать стул прямо к нему, усаживаясь так близко, что Шэнь Цинчжоу явственно ощущал слабый запах кондиционера для белья от его одежды, смешанный с теплом, оставленным полуденным солнцем.

Вот здесь возьми повыше, — Пэй Ван указывал пальцем на определённый такт в нотах.

Шэнь Цинчжоу послушно вносил правки, проверяя звучание на клавишах, а Пэй Ван, подперев подбородок рукой, наблюдал за ним.

Иногда, устав от работы, Шэнь Цинчжоу прислонялся к инструменту отдохнуть, и тогда Пэй Ван пользовался моментом, чтобы выхватить у него ручку и нарисовать кривобокого кота на пустом месте нотного листа.

Шэнь Цинчжоу беспомощно улыбался: Пэй Ван, ты что делаешь?

Автограф, — с невозмутимым видом заявлял Пэй Ван. Когда песня станет хитом, это будет черновик.

Шэнь Цинчжоу позволял ему дурачиться, лишь мягко напоминая: Не рисуй слишком много, скоро сдавать.

В день вечера актовый зал был забит до отказа.

Пэй Ван стоял в центре сцены под лучами прожекторов и видел, как Шэнь Цинчжоу сидит на самом краю первого ряда, тихо подняв голову и глядя на него.

Внезапно всё волнение испарилось. Зазвучали аккорды гитары, и он запел уверенно и чисто, а в припеве его взгляд снова упал на Шэнь Цинчжоу.

Эту песню написал Шэнь Цинчжоу, и её мягкая мелодия напоминала полуденное солнце, ветер, гуляющий в кронах платанов, и множество-множество невысказанных сердечных тайн.

Когда отзвучала последняя нота, зал взорвался аплодисментами. Пэй Ван смотрел не на кого-то другого — только на Шэнь Цинчжоу. Тот тихонько хлопал в ладоши, и в его глазах сиял свет.

Позже они вместе отправились перекусить поздним вечером. Ночной ветерок был довольно прохладным, и Пэй Ван, сняв куртку, без лишних слов набросил её на плечи Шэнь Цинчжоу.

Мне не холодно, — попытался отказаться Шэнь Цинчжоу.

Тебе холодно, — возразил Пэй Ван, но рук не убрал.

Шэнь Цинчжоу пришлось смириться. Они шли вдоль берега реки, и уличные фонари вытягивали их тени в длинные силуэты.

Пэй Ван неожиданно заговорил: Родители хотят, чтобы я изучал финансы.

Шэнь Цинчжоу повернул к нему голову.

Мне это не нравится, — Пэй Ван кривя губы, невесело усмехнулся. Они считают музыку несерьёзным занятием, но я всё равно буду петь.

Помолчав немного, Шэнь Цинчжоу тихо произнёс: У тебя отлично получится.

И у тебя тоже, — повернувшись к нему, ответил Пэй Ван. Ты напишешь ещё очень-очень много прекрасных песен.

Шэнь Цинчжоу улыбнулся, ничего не ответив — в памяти всплыло, как эту же фразу часто повторяли его родители, пока они ещё были живы.

Теперь же у него остался только он сам.

Пэй Ван резко остановился и посмотрел на него с полнейшей серьёзностью: Шэнь Цинчжоу.

М?

Все песни, которые ты напишешь в будущем, я буду петь для тебя.

Он произнёс это так твердо и решительно, словно объявлял о чём-то грандиозном.

Шэнь Цинчжоу замер на мгновение, а затем опустил голову и тихо произнёс: Угу.

Речной ветер дохнул сильнее, растрепав его волосы, и Пэй Ван протянул руку, привычным движением поправляя на нём куртку. Кончики его пальцев коснулись озябшей кожи, и Пэй Ван, нахмурившись, вдруг почувствовал, как что-то внутри него растаяло от нежности.

Тогда они ещё не знали, каким окажется их будущее, ведая лишь одно: этот вечер, эта песня и эти слова навсегда останутся спрятанными в их сердцах на долгие годы.
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