Он не знал, как дошёл до кровати. Ложась, он даже не снял верхнюю одежду — так и свернулся калачиком на самом краю, повернувшись лицом к стене. Ряд пузырьков с лекарствами на прикроватной тумбочке всё так же стоял на прежнем месте.
Он закрыл глаза, и перед тем, как сознание погрузилось в темноту, в мыслях промелькнуло: завтра… ещё немного…
За окном царила глубокая, безмолвная ночь.
В большой квартире у реки Пэй Ван уже спал. Он лежал на боку лицом к пустой половине кровати, словно обнимая кого-то невидимого.
Два человека под одним и тем же ночным небом, в разных концах огромного города, разделенные огромным расстоянием, видели один и тот же сон.
Во сне было то время, несколько лет назад, когда они еще были вместе. Солнце светило ярко, кто-то сидел перед пианино, обернулся к нему, и в глазах этого человека сиял свет.
А-Ван, ты пришел?
Мм, я пришел побыть с тобой.

Глава 8. Начало занятий
Сентябрьское солнце всё ещё палило вовсю, заливая аллеи университета А. Тень от платанов дробилась на бесчисленные кусочки, рассыпаясь по земле словно брызги золота.
В первый день учебы воздух был буквально наэлектризован беспокойным предвкушением. Первокурсники тащили чемоданы в поисках общежитий, студенты старших курсов кучками собирались в тени деревьев, повсюду пестрели транспаранты студенческих клубов. Больше всего народу толпилось у стойки набора в музыкальный клуб: несколько старшекурсников с гитарами в руках прямо на месте исполняли песни, заставляя проходящих мимо студенток то и дело оглядываться.
Пэй Ван вошел через боковой вход университета. Главным он пользоваться не стал — там слишком много людей и не протолкнуться. Хотя он еще официально не дебютировал, контракт с агентством уже был подписан, и менеджер Чжан Чи то и дело напоминал ему следить за репутацией: если сейчас возникнут какие-то скандалы в прессе, потом не оберешься проблем.
На нем была черная бейсболка, надвинутая так низко, что козырек скрывал половину лица, оставляя на виду лишь подбородок и четкий контур губ. Вещей при нем было немного: рюкзак да небольшой дорожный чемодан, колесики которого издавали тихое шуршание на каменной плитке.
Когда он шел сквозь толпу, некоторые провожали его любопытными взглядами, но не более того. Козырек закрывал лицо слишком надежно, так что можно было заметить лишь отличную спортивную фигуру, широкие плечи, длинные ноги и ленивую, небрежную походку с легким оттенком безразличия.
Контракт с компанией он подписал только в прошлом месяце, а число подписчиков на Weibo едва переваливало за сорок тысяч. Менеджер Чжан Чи твердил одно и то же:
— Ты сейчас новичок, сначала закрепись в учебе и покажи себя в деле, а к концу года, когда выйдет тот университетский музыкальный проект, посмотрим на цифры.
Прошлой ночью Чжан Чи снова прислал сообщение, требуя, чтобы в этом семестре он по возможности поддерживал медийность и при необходимости соглашался на небольшие студенческие выступления или запись демо.
Отвечать он не стал. Ему не нравилось, когда за него всё решали.
Но он прекрасно понимал: как только этот путь начался, музыка перестанет быть просто чистым творчеством для души.
— Это еще кто?
— Понятия не имею… Вроде похож на первокурсника?
— Фигура просто класс, он случаем не с физкультурного?
Обрывки чужих разговоров долетали до ушей, но Пэй Ван не обращал внимания. Он поднял голову и бросил взгляд на раскидистый платан над головой: солнечные лучи пробивались сквозь листву, падая на его лицо пестрыми бликами.
Он вдруг вспомнил вчерашнюю ссору с отцом из-за занятия музыкой.
Позиция отца была предельно ясна: хочешь ты того или нет, а на экономический факультет поступать придется, наследник семьи Пэй не может заниматься всем подряд, чем вздумается. Когда он со злости хлопнул дверью, уходя из дома, мать бросилась за ним в прихожую и успела крикнуть: Сяо Ван, отец же желает тебе добра.
Он даже не оглянулся.
А теперь, стоя в этом незнакомом и свежем университетском кампусе, он вдруг почувствовал, как дышать стало чуточку легче. В воздухе не было удушливой атмосферы офисных переговорных и запаха сандала из отцовского кабинета — только листва, свежая трава и едва уловимые звуки гитары издалека. Он пошел на этот звук.
Здание музыкального факультета пряталось в тихом уголке, окруженное кольцом платанов. Когда солнце клонилось к закату, листья рассекали свет на тончайшие кусочки, словно кто-то небрежно рассыпал россыпь бриллиантов.
Когда Пэй Ван приблизился, гитарные переборы неожиданно стихли, сменившись звучанием фортепиано.
Мелодия лилась откуда-то из окна — легкая, мягкая, будто кто-то сидел в лучах полуденного солнца и медленно, нота за нотой, изливал то, что прятал на самом дне души. Никакой показной виртуозности или сложных аккордов — просто и чисто, словно журчащий по камешкам ручей, звонкий и прозрачный до самого дна.
Пэй Ван остановился. Застыв под платаном, он поднял голову и посмотрел на тот самый оконный проем.
Третий этаж, самое крайнее окно. Старомодная деревянная рама была покрашена в бледно-белый цвет, а на подоконнике зеленело какое-то незнакомое растение с длинными побегами, которые чуть покачивались на ветру.
Самого пианиста видно не было, но мелодия продолжала звучать.
У композиции не было названия, как не было и четкой структуры — казалось, исполнитель импровизирует на ходу, позволяя музыке течь туда, куда ей вздумается. В какой-то момент темп заметно замедлился, став тягучим, словно вздох, а затем, после резкого перехода, ноты вновь заскакали, обретая легкость.
Пэй Ван долго стоял под деревом, прислушиваясь. Он вовсе не принадлежал к тем людям, которые способны тихо и терпеливо слушать чужую игру — он и сам годами не выпускал из рук гитару.
Его вдруг осенило: если бы эту мелодию услышали люди из его компании, они бы первыми задали вопрос: А этого парня можно подписать?
Настолько чистым и неподдельным было звучание, слишком чистое для коммерческого рынка. Сейчас он просто стоял здесь, вслушиваясь в безымянную мелодию, словно внимая чьему-то рассказу без конца.
Солнце грело его плечи, налетал ветер, заставляя платановые листья шуршать, и Пэй Ван вдруг до безумия захотел увидеть того, кто сидит за инструментом.

Шэнь Цинчжоу даже не подозревал, что за ним наблюдают.
Он сидел за фортепиано, пальцы лениво скользили по клавишам. Никаких нот, никаких заранее заготовленных планов — просто сидеть здесь, пока солнечный свет льется из окна, рассыпаясь по клавиатуре золотистыми пятнами, и играть по настроению: захотел — продолжил, захотел — замер.
На нем была самая простая белая рубашка с закатанными рукавами, обнажающими тонкими запястья. Волосы немного отрасли и свободно падали на лоб, а несколько прядей падали на глаза, но ему было лень их убирать. Солнечные лучи мягко озаряли его профиль, а чистые черты лица напоминали незавершенный эскиз углем.
Он играл вовсе не для зрителей. Да и кто мог знать, что множество мелодий, которые он сочинит позже, станут известны людям и даже будут спеты тем же самым человеком?
А сейчас он просто сидел в одиночестве. Первый день учебы — все кругом заняты знакомствами, вступают в клубы, бегают на первые совместные обеды с соседями по комнате.
У него не было соседей по комнате: места в общежитии для первокурсников еще не распределили, а он заранее оформил разрешение жить вне кампуса, сославшись на слабое здоровье и потребность в тишине. Куратор, взглянув на справку из больницы, подписал заявление без лишних вопросов.
Впрочем, ничего страшного и не было — просто слабый от природы организм, не более того. Он опустил взгляд на черно-белые клавиши, и губы тронула едва заметная улыбка.
И дело было вовсе не в том, что он сторонился людей — просто он так и не встретил никого, с кем ему хотелось бы идти рука об руку. Он привык к одиночеству и никого не собирался пускать в свой мир. Он не принадлежал к числу тех, кто лезет в компании первым или умеет находить свое место в толпе, и уж тем более он не ожидал, что в его жизнь ворвется Пэй Ван.
Ему больше нравилось сидеть здесь, в тишине музицируя или засиживаясь в классах допоздна, чтобы зафиксировать роящиеся в голове хаотичные мелодии.
В открытое окно залетал ветерок, принося с собой запах свежей травы.
Он вдруг вспомнил школьные годы: в углу музыкального павильона стояло старое пианино с несколькими запавшими, беззвучными клавишами. Сразу после поступления в старшую школу он частенько сбегал с уроков туда и играл в одиночестве до самого вечера.
Он закрыл глаза. Пальцы скользнули от высокого регистра к низкому, мелодия погрузилась во мрак, стала тяжелой, глубокой, а затем медленно всплыла на поверхность — словно задержавший дыхание на дне пловец, наконец прорвавший водную гладь.
Один из платановых листьев сорвался с ветки за окном и плавно полетел вниз, но он этого не заметил.

Глава 9. Набор в музыкальный клуб
Пэй Ван сам не понял, сколько простоял на месте.
Лишь когда музыка окончательно смолкла, а легкая занавеска на окне калыхнулась от порыва ветра, он пришел в себя и осознал, что уже чертовски долго задирает голову вверх.
Он взглянуло на часы в телефоне — было уже за час дня, пора идти искать общежитие и разбирать вещи.
Обернувшись, он потащил чемодан вперед, но, сделав пару шагов, резко замер и снова бросил взгляд на злосчастное окно. Шторы были задернуты, и за ними ничего не было видно.
Достав телефон, он сделал снимок окна, сверился с картой и выяснил, что нужный корпус общежития находится в восточной части кампуса — идти туда минут десять.
— Эй, студент.
Голос раздался совсем рядом.
Пэй Ван повернул голову и увидел миловидную девушку, стоявшую у обочины с пачкой регистрационных бланков и рекламных буклетов музыкального клуба в руках. На ее лице играла улыбка:
— Идет набор в музыкальный клуб, не хочешь взглянуть?
Она протянула ему брошюру, но Пэй Ван, уже собравшийся отказаться, вдруг вспомнил ту заветную мелодию. Указав пальцем на окно третьего этажа, он спросил:
— Старшекурсница, ты не знаешь, кто сидит в том музыкальном классе?
Проследив за его взглядом, девушка улыбнулась:
— А, в этой комнате Шэнь Цинчжоу. Он первокурсник с композиторского отделения, приехал уже несколько дней назад и каждый день проводит в том классе.
Она добавила:
— Он даже вступил в наш музыкальный клуб, правда, на общие собрания не ходит.
Пэй Ван взял брошюру, но его пальцы замерли на самом краешке бумаги.
— Какой он человек? — негромко спросил он, и в его голосе невозможно было уловить каких-либо эмоций.
Девушка на мгновение задумалась:
— Наверное, неплохой. Мы с ним с разных факультетов, но я слышала, что он потрясающе играет на пианино. Кажется, раньше он даже занимался призовые места где-то и даже выпустил книгу. Вот только общаться он не любите, и за все дни с начала учебы я ни разу не видела его ни с кем рядом.
С этими словами она протянула ему еще и бланк для заполнения:
— Так что обязательно приходи к нам в музыкальный клуб!
Пэй Ван взял бланк и бросил в ответ:
— Спасибо, старшекурсница. Насчет клуба я еще подумаю.
С этими словами он снова покатил чемодан вперед. Телефон в кармане внезапно завибрировал:
[Предоплата за университетскую промо-песню поступила. Восемь тысяч, проверь счет.]
Кончики его пальцев слегка дрогнули. Этих денег ему с лихвой хватило бы на три месяца жизни.
А вслед ему доносился голос девушки:
— Не забудь прийти! Наш отбор будет пятнадцатого сентября!
Он не обернулся. Колесики чемодана глухо и тяжело стучали по каменным плитам дорожки, а в голове у него по-прежнему крутилась та самая мелодия, заставляя невольно думать о…
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