Речь еще не была окончена, а Пэй Ван уже вернул ему телефон. Сделал он это очень решительно, словно само это имя изначально и не должно было больше всплывать. Он откинулся на спинку сиденья, закрыл глаза, и в салоне воцарилась мертвая тишина.

Спустя несколько секунд Пэй Ван открыл глаза. В тот миг на самом дне его взгляд не было ни единой эмоции — пугающе чисто.

— Это песня, написанная для меня.

— Прежние новости удалось проверить?

Сяо Чэнь сжал в руке телефон и кивнул: 

— Кое-что выяснили.

Пэй Ван ничего не ответил, и Сяо Чэнь продолжил: 

— Шэнь Цинчжоу последние два года… в основном провел за границей.

— Чем конкретно он занимался, выяснить полностью не удалось: публичных записей нет, как и стабильной трудовой истории.

В машине было очень тихо.

— Он вернулся в страну всего месяц-два назад.

— После пересечения границы вел себя очень сдержанно, на публике не появлялся.

— На данный момент установленное место, где он обосновался… — Сяо Чэнь замялся, его тон слегка дрогнул от нерешительности, — находится в старом жилом районе на западе города.

— Дома очень ветхие, лифта нет, информация об аренде неполная, похоже на временное жилье.

Пэй Ван опустил взгляд на присланный адрес и промолчал.

Сяо Чэнь добавил: 

— За последнее время никаких постоянных связей или с кем-либо долгосрочных контактов обнаружено не было.

Воздух на мгновение замер. Пациент легонько постучал пальцем по краю экрана телефона, словно эта информация не стала для него неожиданностью, однако голос прозвучал тяжело и глухо.

— Продолжай следить.

***

Тем временем.

В больничной палате царила тишина. Шторы были задернуты лишь наполовину, и свет пробивался сквозь щель, вычерчивая на полу бледную полосу.

Шэнь Цинчжоу полулежал на больничной койке, рядом стояла капельница. Прозрачная лекарственная жидкость капля за каплей падала вниз с механической размеренностью.

Тыльную сторону его ладони заклеивал пластырь от капельницы, кожа была мертвенно-бледной, а вены выделялись пугающе тонкими нитями. Телефон лежал рядом, экран все еще светился — на нем была открыта та самая запись.

[Не находите ли вы, что песня Пепел дня выглядит знакомо?]

Он взглянул на нее, но не стал увеличивать изображение или прокручивать страницу.

Спустя какое-то время он зашел в раздел комментариев и принялся читать их один за другим — очень медленно.

[Шавка-плагиатчик, вали отсюда!]

[Пепел дня, хорош притворяться мертвым!]

[Шэнь Цинчжоу, выходи отстаивать свои права!]

Его взгляд замер, зацепившись за фразу: «отстаивать свои права».

Долгое время он молчал, а затем вдруг тихонько усмехнулся. Звука не было — лишь уголки губ чуть дрогнули. К телефону он не притрагивался; флакон капельницы слегка качнулся, и скорость падения лекарства немного увеличилась.

На прикроватной тумбочке стоял аккуратный ряд коробочек с лекарствами, запечатанными в аккуратные упаковки, с наклеенными поверх бирками времени.

[Утро]

[Вечер]

[После еды]

Однако две ячейки оказались пустыми. Он уставился на них, всматриваясь несколько мгновений: это были таблетки за последние два года, которые он так и не выпил.

Медсестра толкнула дверь, вошла в палату и, заметив коробочку с лекарствами, нахмурилась.

— Ты что, снова бросил принимать препараты?

Тон ее не был суровым, но в нем сквозила привычная, усталая безысходность.

Она подошла ближе, взяла коробочку, чтобы взглянуть на нее поближе, и ее пальцы на секунду замерли над теми самыми двумя пустыми ячейками — то ли проверяя догадку, то ли заранее зная ответ.

— Тебе нельзя просто так бросать эти лекарства.

Она поставила коробочку на место, понизив голос: 

— Ты же с таким трудом добился стабилизации состояния за границей.

— И сколько ты в стране? Опять начал творить черт знает что.

Говорила она будничным тоном, словно повторяла это уже не в первый раз.

— Местная больница ведет курс лечения по тем же протоколам, что и за рубежом, но при каждом твоем осмотре показатели ползут вниз.

Она замолчала и бросила на него взгляд: 

— Если так пойдет и дальше, никакая коррекция лекарств уже не поможет.

Воздух на мгновение затих. Она заново отрегулировала скорость капельницы, и ее голос стал еще мягче, чем прежде.

— К тому же при твоем диагнозе все само по себе…

На полуслове она замолкла, не став договаривать, словно в дальнейших словах не было никакого смысла.

— Побочные эффекты от отмены лекарств проявятся еще резче.

Побочные эффекты — это слово упало легко, но прозвучало предельно отчетливо.

Шэнь Цинчжоу опустил глаза и ничего не ответил. Разумеется, он прекрасно все знал; он просто хотел хоть ненадолго обрести ясный рассудок, чтобы пойти и увидеть его.

***

Эти лекарства… после их приема первым делом исчезало сознание. Сонливость наваливалась не постепенно, а так, словно кто-то грубо придавливал его голову сзади, заставляя все естество уходить на дно.

Мышление замедлялось, реакция притуплялась, и даже на самые простейшие суждения уходило на несколько секунд больше. Иногда, сказав какую-то фразу, он мысленно прокручивал ее заново, чтобы убедиться, произнес ли он ее вслух только что.

Еще хуже обстояло дело с эмоциями: таблетки стирали все краски подчистую. Радость становилась блеклой, грусть — притупленной, и даже боль, которая по идее должна была чувствоваться остро, словно покрывалась толстым слоем ваты. Казалось, кто-то убавил громкость во всем окружающем мире, захватив и его самого.

Он уже пробовал однажды: выпив лекарства, он сел за пианино. Мелодия отчетливо звучала в голове, но когда пальцы касались клавиш, между ними словно вырастала толща воды.

Медленно, тупо, неуловимо. Все вроде бы было на месте, но воспроизвести хоть что-то не удавалось.

Именно поэтому он самовольно прекратил принимать таблетки — всего на те пару дней, чтобы взглянуть на него с ясной головой.

В тот вечер, стоя под сценой, когда на него падали лучи софитов… За всё время своей долгой болезни он впервые почувствовал себя полностью трезвым, по-настоящему разглядел Пэй Вана и отчетливо услышал ту песню.

***

Опустив глаза, он легко выдохнул: 

— В следующий раз я так не буду.

Произнес он это тихо, словно отбывая повинность.

Медсестра вздохнула: 

— Ты всегда так говоришь. Обязательно принимай лекарства вовремя и вовремя проходи обследования.

— Раз уж ты вернулся в страну, следи за тем, чтобы состояние оставалось стабильным, не занимайся самодеятельностью, пока совсем не слёг.

Шэнь Цинчжоу не стал спорить. Лишь опустив голову, он тихо проронил: 

— Я знаю, просто в прошлый раз случайно забыл.

Медсестра посмотрела на него с явным недоверием, но допытываться не стала: 

— На следующей неделе не затягивай с повторным осмотром.

Она захлопнула медицинскую карту, и ее тон вернулся к деловому, служебному: 

— Все по старому графику, талон к специалисту в главном корпусе за тобой закреплен.

Дверь закрылась, и палата вновь погрузилась в тишину. Шэнь Цинчжоу прислонился к изголовью и снова зажег экран телефона. Та запись по-прежнему висела на последней строчке.

[Шэнь Цинчжоу, выходи отстаивать свои права]

Он долго смотрел на эти слова. Не стал отвечать, не стал ничего объяснять и даже не открыл ту старую публикацию двухлетней давности. Экран погас, и он больше не стал его включать.

Свет за окном медленно смещался, падая на его лицо — блеклый, словно истончающийся дневной свет.

Никто не знал, что вчера вечером он приехал в больницу прямиком с концерта.

И никто не знал, что отказ от лекарств в те два дня не был забывчивостью — это было его собственное осознанное решение.

Все ради того, чтобы трезвым взглянуть на этот концерт.

***

В конференц-зале компании шум голосов уже переходил все границы.

— Нужно срочно отреагировать!

— Бренд уже вовсю требует объяснений!

— Нельзя затягивать с этой ситуацией!

За цельной стеной панорамного окна простирался город в лучах полуденного солнца. Стекло отражало свет, из-за чего лица людей казались размытыми. Однако никто в зале не смотрел наружу — все взгляды были прикованы к одному человеку.

Пэй Ван сидел на самом почетном месте, с прямой спиной, храня молчание. В руке он держал распечатку, на которой резали глаза строчки, набранные красным шрифтом.

— Толпы маркетологов раскачивают лодку, заявляя, что мы знали о плагиате, но все равно упрямо продвигали песню, — голос руководителя PR-отдела звучал напряженно. — Теперь общественное мнение уже де-факто признало факт плагиата.

— Если мы не примем меры…

Не успел он договорить, как дверь конференц-зала резко распахнулась и в помещение буквально влетел Сяо Чэнь.

— Пэй-гэ… — дыхание у него еще не выровнялось. — Шэнь Цинчжоу опубликовал пост в соцсетях!

Конференц-зал мгновенно затих. Экран на стене переключился, являя миру обновление на аккаунте, молчавшем последние два года.

[Шэнь Цинчжоу:]

[Демо-версия, выпущенная два года назад, продана.]

[Авторские права принадлежат покупателю.]

[Мое недавнее творчество не имеет ко мне никакого отношения, факта плагиата не существует.]

Никаких эмоций, никаких дополнительных объяснений, даже ни единого лишнего слова — заявление выглядело как акт предельно хладнокровного размежевания.

В зале повисла мертвая тишина, сменившаяся секунду спустя взрывом:

— Он признал, что продал?!

— Значит, это была легальная передача прав!

— Пепел дня не занимался плагиатом!

Глава PR-отдела вскочил со стула практически мгновенно: 

— Немедленно выкатывайте официальное заявление! Подхватывайте эту ветку и глушите тег о плагиате!

Все вокруг засуетились, задвигались. Лишь Пэй Ван оставался неподвижен. Он неотрывно смотрел на эти строчки — долго-долго.

[Продано.]

[Не имеет отношения.]

Пэй Ван вдруг тихонько усмехнулся. Смех был легким, но от него веяло леденящим холодом: 

— Значит, права всё-таки проданы, да?

Сяо Чэнь с опаской глянул на него: 

— Пэй-гэ, вообще-то для нас это благо…

— Благо?

Пэй Ван поднял глаза. От этого взгляда по спине побежали мурашки, и Сяо Чэнь моментально захлопнул рот.

Пэй Ван больше ничего не сказал. Он просто встал, сунул телефон в карман, и его голос обрел прежнее хладнокровие: 

— Заявление публикуйте.

— Действуйте по протоколу, сначала сбейте все риски.

Закончив говорить, он на секунду замолк, и голос его стал глуше: 

— Машина готова?

Сяо Чэнь опешил: 

— А?

— За мной. — Пэй Ван уже поднялся на ноги, в его тоне не было ни единой нотки колебания. — Тот адрес, что пробили, скинь мне.

Машина мчалась на большой скорости. Городские пейзажи один за другим уносились назад, напоминая разорванную киноленту.

Сяо Чэнь сидел на пассажирском сиденье, не отрывая глаз от навигатора: 

— Пэй-гэ, этот адрес — то старое жилье, что мы нашли раньше, нет гарантии, что он все еще там…

— Веди.

Водитель не смел произнести ни слова, вдавив педаль газа еще глубже.

Свет за окном автомобиля мелькал и дробился, вычерчивая на лице Пэй Вана резкие, контрастные тени. Он откинулся на спинку сиденья, закрыв глаза, словно отдыхая.

Однако его пальцы постепенно сжимались в кулаки, на тыльной стороне ладоней проступили вены, а в голове царил полный хаос. Никаких мыслей о плагиате или пиаре — в сознании по кругу прокручивались те самые строки.

[Продано.]

[Авторские права принадлежат покупателю.]
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