Мгновение погасшего света — и весь зал словно замер под чьей-то властной рукой, нажавшей на паузу.

Спустя три секунды под огромным куполом раздался визг, способный буквально снести воздух.

— Пэй Ван!

— А-а-а-а, Пэй Ван!

Светящиеся палочки и плакаты слились в раскаленное море. В темноте тысячи пар глаз в упор смотрели на центр сцены, и даже дыхание казалось обжигающе горячим.

В следующее мгновение холодный белый луч прожекторов ударил сверху вниз.

Мужчина стоял в лучах света, словно только что обнаженный меч.

Он был одет в чисто черный сценический костюм, плечи прямые, узкая талия, длинные ноги. Верхние две пуговицы черной рубашки были расстегнуты, обнажая четкие и мертвенно-бледные ключицы. Серебристая серьга на хрящике уха сверкнула в отсветах прожектора, напоминая упавшую холодную звезду.

Лицо его поражало ослепительной красотой: резкие брови, высокий нос, тонкие линии губ — от природы в нем сквозило какое-то бесчувственное холодное величие. Внешние уголки глаз чуть приподняты, во взгляде неизменно читались легкая пренебрежительность и давящая властность, но сами зрачки оставались пугающе черными, скрывая эмоции, к которым никому не дозволено прикоснуться.

Это был Пэй Ван.

Двадцать шесть лет, топ-певец музыкальной индустрии, легенда фэндома — благодаря безупречному лицу, голосу и бесчисленным взрывным выступлениям он поднялся на недосягаемую для остальных высоту.

Все знали, что он заносчив, остер на язык и капризчен, но знали и то, что он создан для того, чтобы стоять на самой яркой сцене.

И лишь немногие, кто хорошо его знал, понимали: сегодня состояние Пэй Вана было каким-то странным.

Когда камера режиссера переключилась на него, он опустил глаза, длинными пальцами с четко выступающими суставами сжимая микрофон; от слишком сильного нажима на ладонях проступили вены.

Он не улыбался по привычке с напускной развязностью, произнося вступительную речь, — лишь в тот момент, когда зазвучало вступление, чуть приподнял веки.

Зал, прежде кипевший от криков, постепенно затих.

Потому что эта песня не была ни зажигательным хитом, к которым он привык, ни одной из его прежних агрессивных любовных баллад.

Прелюдия звучала очень мягко, звуки фортепиано словно неторопливо падали откуда-то издалека — тихо, сдержанно, едва ли не источая невыразимую подавленность.

На огромном экране медленно проступило название песни — Пепел дня.

В графе авторов слов и музыки значилось всего два иероглифа.

Пепел дня.

Анонимный поэт-песенник, появившийся из ниоткуда и всего за несколько месяцев написавший для Пэй Вана несколько умопомрачительно качественных песен. Никто в кругах шоу-бизнеса не мог выследить его истинную личность — он походил на внезапно возникшую тень.

Первая строчка сорвалась с губ Пэй Вана низким, глубоким голосом, похожим на шуршание ветра о ночное стекло.

— Если вписать имена в дыхание ветра...

В зале царила жуткая, неестественная тишина.

Невероятно ровно и до боли подавлено. В его голосе что-то пряталось, сочась наружу вместе с каждой нотой мелодии. Поклонники, привыкшие к выступлениям Пэй Вана, смутно чувствовали: сегодняшняя песня совсем не похожа на то, что было раньше.

Перед началом припева свет погас еще на ступень, и огромный стадион словно утянуло в промозглую, безмолвную пучину глубокого моря.

Пэй Ван чуть запрокинул голову, его кадык перекатился.

— Если ты это услышишь...

— Это прощание, что я так и не смог произнести...

Стоило отзвучать этой строчке припева, как зал взорвался окончательно.

Кто-то первый не выдержал и заплакал, а следом за ним задние ряды, партер, трибуны — всё словно прорвало этим текстом, и подавленные всхлипывания слились в единый хор.

Но именно в этот миг взгляд Пэй Вана внезапно замер.

Он собирался лишь механически обвести взглядом зал.

Но когда взор скользнул по левой стороне третьего ряда, его словно пригвоздило к месту неведомой силой.

Там стоял человек. Свет прожектора скользнул по нему лишь на полсекунды, но этого хватило, чтобы рассмотреть лицо.

Он был очень худ, в светлом просторном пальто, плечи и спина казались настолько хрупкими, что едва выдерживали ткань. Кожа мертвенно-бледная, растрепанные прядки у лба казались светлее в отсветах иллюминации, но линии профиля оставались чистыми и красивыми.

Особенно глаза — от природы невероятно выразительные, с мягкими угорками, даже в спокойном состоянии они будто таили едва заметный свет. Вот только сегодня этот свет был слишком слабым — таким слабым, что казалось, дунь ветер, и он рассеется.

Шэнь Цинчжоу.

Дыхание Пэй Вана сбилось, он действительно пришел.

Внезапно в горле неприятно сжалось, он даже заподозрил, что ему мерещится, и не смел взглянуть второй раз.

Но тот человек так и стоял там, разделенный людским морем и самым ярким сценическим светом, и тихо смотрел на него.

Аккомпанемент продолжался, а в наушном мониторе уже звучал панический, дрожащий голос режиссера: Пэй-лаоши! Продолжайте! Продолжайте!

Но Пэй Ван словно ничего не слышал.

Два года. Ровно два года.

Он думал, что это имя уже давным-давно сгнило в его собственном мире.

Погибло в той разрушительной ссоре, умерло в ледяной фразе «на этом мы закончим», оборвалось на том самом отвеченном кем-то звонке и растворилось в бесчисленных ночах, в которых он отказывался себе во всем признаваться.

Но сейчас, когда это лицо вновь возникло перед глазами, Пэй Ван понял: он ничего не забыл, он так и не смог его отпустить.

Пальцы, сжимавшие микрофон, побелели от напряжения, суставы хрустнули, а следующая строчка едва не застряла в горле.

Десятки тысяч зрителей в зале не заметили этой заминки — лишь камера, стоявшая ближе всего к сцене, отчетливо запечатлела промелькнувшую в его глазах потерю контроля.

Пэй Ван резким движением отвел взгляд, силой вплетая в музыку вторую половину куплета.

Но стоило ему запеть снова, как голос изменился — стал еще ниже, хриплее, словно задавленный каким-то неуправляемым чувством. Когда песня закончилась, аплодисменты и крики едва не обрушили крышу.

Огни зажглись вновь, и на огромном экране крупным планом появилось лицо Пэй Вана.

Он стоял неподвижно: не поднял руку в знак приветствия, как делал обычно, не ответил ведущему — лишь слегка опустил ресницы, тяжело вздымая грудь, будто только что вынырнул из долгого удушья.

Он снова поднял глаза, глядя на тот самый сектор.

Пусто. Человек исчез, словно галлюцинация.

Пэй Ван в упор уставился на пустующее место и, простояв так несколько секунд, вдруг тихонько усмехнулся.

Смешок вышел до того блеклым, что, прозвучав в микрофоне, он заставил спины зрителей покрыться мурашками.

— Значит, ты вернулся.

— Но почему ты вернулся именно сейчас?

Ближайшие к сцене фанатки не расслышали его слов, лишь почувствовали, что в тот миг во взгляде мужчины, стоявшего в эпицентре всеобщего ликования, затаился пугающий холод.

Концерт продолжался, но каждую последующую песню Пэй Ван исполнял так, будто подвергался жестокой каре.

Стоило ему уйти за кулисы и закрыть дверь гримерки, как ассистент Сяо Чэнь только протянул ему стакан с водой, как услышал ледяной приказ:

— Где он?

Сяо Чэнь опешил:

— А?

Пэй Ван сорвал наушный монитор и швырнул его на стол; металл звякнул с резким, неприятным звуком.

— Третий ряд, слева.

— Тот человек, что был только что.

Сяо Чэнь испугался его выражения лица, пару секунд растерянно моргал, после чего боязливо уточнил:

— Пэй-гэ... вы говорите о... Шэнь Цинчжоу?

Пэй Ван поднял на него глаза, и от одного этого взгляда у Сяо Чэня занемела спина. Больше не смея прикидываться дурачком, тот торопливо принялся листать записи с камер наблюдения и списки гостей.

— Я... я сейчас во всем разберусь.

— Не нужно проверять, он ли это. — Голос Пэй Вана звучал ровно, до удручающего монотонно. — Это он.

Он не мог ошибиться, даже если бы это имя стерлось до костей, он бы его узнал.

Сяо Чэнь сглотнул подступивший к горлу ком и осторожно предложил:

— Может быть... сначала отдохнете? Позже предстоят пиар-мероприятия и интервью для сцены...

— Отменить.

— Чего?

— Я сказал — отменить. — Пэй Ван развернулся, дернув воротник и обнажая напряженные жилы на шее. — Выясни, где он живет, что делал эти два года, с кем общался и почему объявился на моем концерте.

Каждая фраза звучала холоднее предыдущей, а на последней он едва не скрипел зубами.

— И еще...

Он запнулся, а взгляд упал на страницу со списком новых песен на экране смартфона.

— Раздобудь мне всё о Пепле дня.

Сяо Чэнь моргнул:

— Тот анонимный композитор?

Пэй Ван ничего не ответил, лишь сверлил взглядом эти два иероглифа, а в его глазах клубилась непроглядная тьма.

С самого первого раза, как он услышал демо Пепла дня, ему почему-то казалось, что это знакомо. Те переходы в припеве, аккордовая последовательность в определенном такте — будто он слышал их бесчисленное множество раз.

Раньше он не хотел копать глубоко, списывая всё на профессиональные иллюзии от долгих лет пения. Но сегодня Шэнь Цинчжоу стоял прямо перед сценой, и в тот момент, когда свет скользнул по его бледном профилю, всё внезапно встало на свои места.

Много лет назад Шэнь Цинчжоу сидел в классе для занятий музыкой, играя для него ту самую незаконченную мелодию на пианино.

— Ищи, — Пэй Ван прижал пальцы к переносице, его голос упал почти до шепота. — Выясни всё до мелочей.

Тем временем снаружи стадиона свистел ледяной ветер.

Шэнь Цинчжоу стоял в тени, куда не дотягивался свет уличного фонаря, прислонившись к ледяной стене, и согнулся пополам в жестоком приступе кашля.

Горло обожгло кроваво-сладким вкусом, его плечи дрожали от надрывного кашля, а бледные длинные пальцы судорожно прикрывали рот, но кровь все равно сочилась сквозь межпальцевые промежутки, капля за каплей падая на землю, оставляя темные, густые пятна.
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