Чжао Исы расслышал «я тебя не знаю» как «мы с тобой не близки», подхватил официанта под руку и потащил в тихий угол, требуя объяснений: 
— Как это не близки? В двадцать пятом году по республиканскому календарю мы жили в Нанкине, на Цицзявань, у нас был дом, неужели ты всё это забыл?

Уголки губ официанта чуть дёргались: он хотел оттолкнуть Чжао Исы, но, заметив неподалёку бригадира, постеснялся распускать руки перед гостем. С подоконника слетел розовый лист, подошёл другой официант. Чжао Исы не расслышал, что тот сказал, его взгляд был прикован исключительно к стоявшему перед ним человеку. 

Они молча смотрели друг на друга. Чжао Исы чуть приоткрыл рот, лицо из растерянного превратилось в потрясенное: он никак не ожидал, что спустя четыре года разлуки немой мальчишка его просто не узнает.

Это ты от меня отказался.Шэнь Хуайцзе переглянулся с официантом и молча направился на кухню. Эти двое, похоже, были хорошо знакомы, так что лишних объяснений не потребовалось. Официант загородил дорогу Чжао Исы:
— Господин, у окна есть свободный столик, может, вас проводить туда?

У него был южный говор с легким северным акцентом. Чжао Исы нахмурился и остался стоять на месте. Прямо перед его глазами стоял напольный резной ширм-экран с пейзажем — и каким же путем ушел Шэнь Хуайцзе?

Он зажмурился, пытаясь восстановить картину в памяти, но в голове остался лишь силуэт немого мальчишки, поворачивающегося спиной. Тот заметно вырос, плечи стали шире, чем в воспоминаниях, а на внутренней стороне предплечья виднелся шрам — разглядеть, от ножа он или от ожога, Чжао Исы не успел. Немой подал меню официанту, повернулся... повернулся, а что потом? На этом воспоминания обрывались. Чжао Исы массировал пульсирующие виски: его старая дурная привычка забывать вещи снова дала о себе знать.

Официант покосился на бригадира, тот молча кивнул, закрыв глаза. Официант положил меню и попытался поддержать Чжао Исы:
— Господин, господин, с вами все в порядке?

— Держись от меня подальше. — Чжао Исы смахнул его руку, оперся одной рукой о ширму и, переведя дух, вернулся на прежнее место. 

Официант налил ему чашку чаю, подал меню:
— Господин, что вы желаете заказать? Хотите, я представлю вам наши фирменные блюда?

— Не нужно. — Чжао Исы наугад ткнул пальцем в пару позиций и посмотрел на отражение в оконном стекле. Ширму у кухни неизвестно когда убрали, а красную деревянную дверь занавесила белая штора. Неужели немой внутри? Когда он вылечил голос и кто его исцелил? И почему теперь не хочет признавать его?

Вокруг стоял шум: звон бокалов, разговоры, громкий смех. Каждый звук бесконечно усиливался в ушах. «Порошок бессмертных», который мать велела ему просить, начал действовать в теле. Чжао Исы зажал живот, переживая приступ пронзительной боли, и уткнулся лицом в стол, вытирая со лба холодный пот. С розового цветка перед ним упал еще один лепесток. Ему упорно казалось, что кто-то смотрит на него из-за спины.

Это ты? Шэнь Хуайцзе, это ты за мной наблюдаешь? 

Он с трудом повернулся. Официант подошел с тарелкой рисовых рулетов с креветками:
— Господин, вам подать с соевым соусом или с арахисовой пастой?

— Унеси.

Официант склонил голову набок и раскрыл блокнот. Чжао Исы поднял на него взгляд:
— Я сказал: соус.

— Ой, что вы такое говорите.

Чжао Исы глубоко вздохнул, и официант благоразумно замолчал. Дождавшись, пока тот отойдет, Чжао Исы подцепил палочками кусочек рулета и посмотрел в сторону кухни.

Дождаться Шэнь Хуайцзе в этот вечер не удалось. С другой стороны кто-то из официантов толкнул дверь отдельного кабинета, и отец вышел оттуда вместе с госпожой Лю.

Лю Миньсянь надела сегодня новое ципао цвета бутонов лотоса с воротником-стойкой, а классические пуговицы-узелки были нарочно переделаны в виде бабочек — фасон очень напоминал те, что в молодости любила носить его мать.

Официант помог им убрать недопитое красное рисовое вино, и Лю Миньсянь протянула ему пачку чаевых. Ее глаза сияли влажным блеском, щеки порозовели, а в каждом движении и улыбке сквозила легкая хмельная истома.

Наблюдая за ней издалека, Чжао Исы неизменно находил, что ее черты лица на семь-восемь десятых похожи на те, что были у Шэнь Ин в те годы. На кого же она похожа больше — на Шэнь Ин или на Шэнь Хуайцзе? Его зрачки сузились, а пальцы, сжимавшие чайную чашку, слегка задрожали.

Отец невзначай бросил взгляд на окно, и Чжао Исы тут же отвернулся, ниже наддвинув на лоб поля шляпы.

Разве станет мужчина, у которого под боком красавица, обращать внимание на родного сына? Отец попрощался с сопровождавшими их друзьями и вместе с госпожой Лю вышел из ресторана Линьсянлоу.

Неделю спустя в доме убрали траурный зал, устроенный по старшему брату: белые свечи заменили на красные, отец собирался ввести в дом пятую наложницу. В материнской комнате поднялся переполох: Третья мама выплакалась, а Четвертая Матушка принялась скандалить. Слуги не смели их останавливать. Чжао Исы днем добыл в районе Цзюньшуйвань народное средство от глазной болезни для матери, а вернувшись вечером домой и увидев в ее спальне полный разгром, в ярости схватил на кухне ножницы для разделки креветок и перерезал бумажные талисманы, висевшие над кроватью.

Четвертая Матушка залпом осушила полбутылки вина хуадяо, вбежала наверх и бросилась на него с кулаками. Мать лежала у изголовья и отчаянно кашляла, а Третья мама стояла у лестницы и лицемерно утирала слезы. У Чжао Исы от боли раскалывалась голова; он взмахнул ножницами и приставил лезвие к горлу Четвертой Матушки:
— Хочешь бесноваться — иди к моему отцу, какого черта ты здесь мою мать обижаешь?

Лезвие еще не успело задеть кожу, как Четвертая Матушка пронзительно взвизгнула и впилась зубами ему в запястье. Кончик ножниц сорвался вниз и вот-вот вонзился бы в стопу, из раны хлынула алая кровь, окрасив плитки пола.

Увидев кровь, Четвертая Матушка залилась слезами, схватилась за грудь и принялась причитать: «Пусть Будда хранит нас!». Чжао Исы не стал с ней возиться, хромая дошел до кровати и помог матери приподняться, чтобы выпить лекарство.

Управляющий Лю привел слуг, чтобы навести порядок после погрома. Опираясь на трость, Чжао Исы вернулся в свою комнату. По спине катился холодный пот; прислонившись к стене, он медленно осел на пол. Уличный фонарь косым лучом освещал угол подоконника. Ближе к полуночи отец все еще не возвратился, и грудь Чжао Исы залила тяжелая обида. Он со злостью принялся колотить кулаком по повязке на стопе: как же больно, в этом доме нет ни одного нормального человека, останься он здесь еще хоть немного — и сам сойдет с ума.

Уже светало, когда Чжао Исы кое-как сменил пропитанную кровью марлю и поднялся, решив поискать на кухне что-нибудь поесть. Спустившись на первый этаж, он увидел задремавшую у плиты Матушку Ван. Приподняв крышку с кастрюли, он обнаружил суп с лапшой и свиным желудком, покрытый толстым слоем жира; сама лапша слиплась в один ком, и грызть ее было бы слишком жестко даже для собак.

Чжао Исы покосился на остывшую печь и, не решившись будить Матушку Ван, забрал трость и, придерживаясь рукой за стены, вернулся в комнату.

Заснуть на голодный желудок не удавалось. Он с тоской уставился на полог кровати: Четвертая Матушка неизвестно когда успела пробраться внутрь и воткнула между складками ткани тряпичную куклу с иголками.

Устало поднявшись с постели, он вытащил из цветочного горшка небольшое распятие и подвесил его на шею кукле, предварительно найдя незаржавевшую булавку. Легкий ветерок колыхал занавески, и в тусклом свете луны Чжао Исы разглядел вышитую на обратной стороне красной полосы с его именем бабочку — точно такой же узор красовался на ципао Лю Миньсянь в тот день.

Он тихо вздохнул и просто запихнул куклу обратно за полог. Сколько бы она ни подбрасывала этих гадостей, он все равно будет вешать их обратно: пусть себе висят, пока кровать под их тяжестью не рухнет — посмотрим, куда она станет их пихать тогда.

Ближе к концу месяца отец так и не появился дома. Отыскав у пирса Норт-Пойнт малазийскую лавку лекарств, Чжао Исы выслушал старого лекаря, говорившего на смеси английского и кантонского диалектов, и купил пакет травы чжилин, способной помочь при лечении материнских легких. Дома он заварил отвар и напоил мать, но улучшений по-прежнему не было. Вызванный сегодня утром западный врач только развел руками, заявив, что бессилен что-либо сделать, забрал плату за визит и удалился с медицинским чемоданчиком в руках.

На сердце словно давила тяжелая гора. Чжао Исы попытался полностью отключить мысли и уселся у окна с книгой, но вскоре снизу донесся звон и грохот — Четвертая Матушка снова принялась за бутылку. Стеклянный бокал разлетелся на осколки, а она, прижав к груди горлышко, то плакала, то смеялась, бессвязно бормоча какие-то молитвы.

Закрыв «Джейн Эйр», Чжао Исы нежно провел пальцами по тисненому золотом названию и никак не мог взять в толк, чем это госпожа Лю прельстила отца. Она была женщиной нового времени — пусть и не могла позволить себе свободную любовь, о которой писали в романах, но могла бы по крайней мере выйти замуж за равного по положению мужчину. Зачем же ей понадобилось лезть в чужой дом наложницей?

Внезапный порыв ветра взметнул занавеску, и солнечный свет упал ему на лицо. Чжао Исы прикрыл глаза рукой и оглянулся: ни одна из книг на длинной полке с иностранной литературой не могла дать ответа на этот вопрос.

Пятнадцатое седьмого месяца, праздник Середины лета, только что миновал, когда отец вернулся домой и принялся сверяться с Четвертой Матушкой насчет благоприятной для свадьбы даты, чтобы ввести Лю Миньсянь в дом.

На притолоке заалели фонари, а на окнах красовались вырезанные руками Третьей мамы иероглифы «си» — радость. Если присмотреться под лучами солнца, на красной бумаге можно было заметить следы высохших слез.

Плод утреннего персика на журнальном столике оказался донельзя кислым, оставляя во рту вяжущий привкус. Чжао Исы сделал глоток пуэра и продолжил грызть персик, пока в руке не осталась одна косточка. Подняв глаза на обеденный стол, он увидел госпожу Лю — нет, теперь следовало звать ее Пятая мама, — которая подошла к матери с бокалом в руке:
— Старшая госпожа, этот бокал я поднимаю за ваше здоровье.

Слуги поспешно налили матери вина. Крепкий алкоголь обжигал горло; вспомпив, что сегодня утром мать откашляла целый таз крови, Чжао Исы почувствовал укол совести. Он взял чайник, собираясь разбавить ее вино чаем, но отец остановил его суровым взглядом.

Подавленный Чжао Исы вернулся на диван и принялся чистить мандарин. Закладка в романе на журнальном столике затерялась, и, начав читать с самого начала, он уже не мог связать сюжет воедино. 

За столом Лю Миньсянь между делом упомянула своего младшего брата. Сердце Чжао Исы сжалось, он тут же навострил уши, слушая, как ловко она меняет тему, заставляя отца улыбаться в усы. В переплетении голосов и смеха отец отпил глоток вина, и в глубине его глаз промелькнуло какое-то с трудом скрываемое согласие.

Чжао Исы все отчетливее чувствовал неладное. Заметив, что отец смотрит на него, он торопливо опустил голову и принялся перелистывать страницы, хотя из-за пелены букв все равно ничего не мог разобрать.

Откуда же взялось это странное, необъяснимое чувство дежавю? Загнув уголок страницы, он погрузился в раздумья. Неужели младший брат Пятой мамы — это и есть Шэнь Хуайцзе?

Пока он предавался сомнениям, висевшая под потолком люстра вдруг моргнула, и на полу протянулась длинная тень. Словно по предначертанию свыше, Чжао Исы медленно поднял голову.

Лю Миньсянь быстрым шагом подошла к двери:
— Позвольте представить, это мой младший брат. — Она на секунду умолкла и взглянула на отца. 

Чжао Исы едва заметно разлепил губы и произнес имя немого мальчишки одновременно с ней:
— Шэнь Хуайцзе.

— Вы знакомы? — с удивлением повернулась к гостиной Пятая мама.

Чжао Исы резко вскочил на ноги, столкнувшись с пытливым взглядом отца. Мать внезапно заслонила его собой, часто-часто моргая полуслепыми глазами. На мгновение замявшись, Чжао Исы подошел к дверям:
— Не близко. Просто в двадцать пятом году по республиканскому календарю я сопровождал дядю в Фуцзымяо послушать оперу, и мы случайно столкнулись с ним на сцене.

Отец смерил Шэнь Хуайцзе оценивающим взглядом и переспросил:
— Что же это за опера такая, раз ты запомнил какого-то актеришку?

Мать опустила бокал на стол, а Чжао Исы потупил взор:
— «Напоение наложницы вина», любимая опера моего покойного дяди.

После смерти старшего брата стоило кому-то заговорить при матери о Нанкине, как она закрывала лицо рукавом и горько плакала. Отец с раздражением махнул рукой, и слуги под руки увели ее прочь. Западный врач, осмотревший ее накануне, назвал это болезнью и выписал прописанный курсом флуоксетин, но она весь его скормила дворовым голубям на подоконнике.

— Чего вспоминать того, кто сгинул столько лет назад? — Третья мама бросила на Чжао Исы косой взгляд. Тот промолчал, с силой сжав в кулаке мандариновую кожуру так, что из нее брызнул сок.
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