Готовый перевод Golden Hour: The Broken Horn's Dew / Золотой час: Застывшие мгновения: Глава 14

Она уже собиралась опуститься на колени и поклониться им в землю, но те быстро поддержали ее. Се Сяохун опустила голову и вытерла слезы, не став слепо соглашаться на предложение Яо Сюэчэна. Сто раз поблагодарив их, она произнесла:

— Относительно моего дальнейшего пути... я хорошенько подумаю.

Сказав это, она повернулась и снова убежала вглубь театра.

Оказывается, далеко не каждый, кому нравится Цзинь Чжэньлю, решает остаться рядом с ним, — Яо Сюэчэн с горькой усмешкой подумал о том, какая же он на самом деле прилипчивый наглец.

— Ой, — Яо Сюэчэн посмотрел вслед удаляющейся Се Сяохун и бесстрастным тоном произнес, — похоже, обаяние господина еще есть куда развивать: барышня Сяохун не сразу выбрала вас.

Прозвучало это как-то двусмысленно. Цзинь Чжэньлю улыбнулся:

— Это я еще хотел спросить, что ты имеешь в виду. Я ведь ничего толком не сказал, а ты вдруг принялся набирать для меня людей.

— Я же о вас думаю. Поместье ведь только что уволило целую партию работников, — у Яо Сюэчэна нашелось вполне разумное объяснение. — Барышня Сяохун неплоха. Раз она смогла вырваться из такого места, у нее есть и смелость, и решимость. И побежала она не куда-нибудь, а прямиком в театр — возможно, понимала, что там царит полнейший хаос, и решила сыграть ва-банк, а может, до нее дошли слухи о внутренней борьбе в Обществе Чжэнцин. В любом случае, всё это не так опрометчиво, как кажется на первый взгляд. А главное — вы ее спасли, она, судя по всему, к вам неравнодушна и готова следовать за вами. Разве это не идеальное совпадение?

Он замолк и тихо, словно пряча самые сокровенные мысли, добавил в самом конце:

— Прямо как тогда, когда вы спасли меня.

Цзинь Чжэньлю хмыкнул, протянул руку и растрепал слегка влажные волосы Яо Сюэчэна:

— По-твоему, я должен тащить в дом каждую встречную дворовую собаку? С тобой одним и так хлопот хватает. Я же говорил, я никакой не филантроп.

Что это значит? Яо Сюэчэн заколебался. Неужели он имеет в виду, что тот — особенный? Или же это просто проявление джентльменской вежливости, точно такой же, с какой Цзинь Чжэньлю относится к гостям на вечеринках?

Пока он стоял в растерянности, из театра уже начали выходить зрители. Голоса вокруг становились громче, кто-то, заметив их двоих и вспомнив только что разыгравшуюся драму, стал показывать на них пальцами и о чем-то шептаться.

Цзинь Чжэньлю нахмурился, опасаясь излишнего внимания, и вдруг наклонился к самому уху Яо Сюэчэна, почти перейдя на шепот:

— Чего застыл? Идем или нет?

Легкое дуновение ветерка сопровождалось резким движением. Яо Сюэчэн тихо ахнул и стремглав бросился вперед.

Какая чувствительность! Цзинь Чжэньлю одновременно удивился и нашел это забавным:

— Ты вообще дорогу знаешь? Зачем так бежать?

А Яо Сюэчэн и впрямь ее знал.

Стоило ему пройти по какому-то пути хоть раз, как он накрепко запоминал его, каким бы извилистым и запутанным тот ни был.

Он повел Цзинь Чжэньлю обратно той же дорогой — только вернувшись тем же путем, а не покинув театр по главной широкой улице, можно было избежать тупиков. Многие, кто приходил сюда впервые, обязательно сворачивали не туда.

Пока остальные зеваки не повалили той же дорогой, они бегом выбежали из Чайнатауна и вернулись к машине, на которой приехали.

Поскольку вылазка была секретной, Цзинь Чжэньлю не стал брать с собой домашнего водителя. По дороге сюда он объявил, что сыграет роль слуги, и сам сел за руль. Теперь же Яо Сюэчэн совершенно естественно решил, что раз прежний статус возвращен, вести машину должен он сам. Он уже потянул за ручку водительской двери, как вдруг сердце его пропустило удар: ему показалось, что он что-то забыл. Но стоило Цзинь Чжэньлю окликнуть его, как испарилось даже само ощущение, что что-то было забыто.

— Я поведу, я люблю водить, — сказал Цзинь Чжэньлю.

— Ладно, — кивнул Яо Сюэчэн и послушно забрался на пассажирское сиденье.

Машина помчалась вперед. Они не стали возвращаться в поместье, а направились к пляжу в Санта-Монике, навстречу бесконечной ночной тьме и океану.

Яо Сюэчэн не понимал, зачем Цзинь Чжэньлю привез их сюда, но хранил молчание.

Окна были опущены, влажный морской бриз ласкал лицо, позволяя нервам, только что пережившим всплеск насилия, наконец-то расслабиться.

Яо Сюэчэн оперся рукой о дверцу. Фонари освещали лишь прибрежную полосу, адаликий океан скрывался в темноте, напоминая спящее неведомое чудовище. До слуха доносился глухой шелест прибоя — нежный и дробный, словно дыхание. Это было невероятно приятно.

В этот момент он отчетливо осознал, что прямо сейчас разделяет с Цзинь Чжэньлю тайну его ночных побегов из поместья.

— Господин среди ночи уезжает из дома смотреть на море, — Яо Сюэчэн повернулся к Цзинь Чжэньлю и нарочито преувеличенно-испуганным тоном протянул: — Уж не топиться ли вы собрались?

Пальцы Цзинь Чжэньлю, до этого легко барабанившие по рулю, замерли. Услышав это, он с не меньшим театральным пафосом отозвался:

— Ах, А-Сюэ так остроумен! Мне ведь еще столько фильмов предстоит снять, столько вин испить и блюд отведать, у меня совершенно нет времени умирать.

Уж лучше бы так и было, — мысленно хмыкнул Яо Сюэчэн.

— И вообще...

— И вообще?

— Переживаешь — так и скажи. К чему эти представления? Актер из тебя никудышный.

Яо Сюэчэн промолчал. К чему хорошая актерская игра? Он же не профессиональный лицедей. Вот за то, что целуется плохо, ему действительно было до ссадины обидно — очень хотелось потренироваться при удобном случае.

Сбитый с толку этим диалогом, Цзинь Чжэньлю, похоже, немного повеселел. Когда он заговорил снова, в уголках его губ снова играла улыбка:

— А моя мама красивая?

Раз уж Цзинь Цуйлин здесь не было, он смог легко произнести это слово — мама.

Яо Сюэчэн искренне кивнул и добавил:

— Вы тоже очень красивы.

Слова прозвучали настолько прямолинейно, что Цзинь Чжэньлю даже поперхнулся. Выражение его лица стало странным:

— Ты сейчас окольными путями пытаешься назвать меня бабой?

Какая несправедливость, о пресветлый судья!

Как он мог такое подумать?

Яо Сюэчэн был потрясен: его столь искренний комплимент ухитрились истолковать вкривь и вкось. Тут он вспомнил, как в одном из журналов двадцатых годов из его коллекции некий язвительный кинокритик отпустил в адрес Цзинь Чжэньлю шпильку:

По сравнению с актерами-мужчинами той же эпохи, единственное преимущество Зела Линдберга заключается в том, что порой он бывает красивее актрис и с легкостью затмевает их в кадре. В «Смертельном побеге» он увозит героиню от преследователей, мчась на открытом автомобиле: его золотые волосы треплет бурный ветер, а на белом костюме алеют следы крови, из-за чего находящаяся рядом главная героиня кажется совершенно блеклой и невыразительной. Быть может, выбрав неожиданный путь и сыграв главную женскую роль, он куда быстрее снискал бы себе добрую славу в зрительской среде.

В ту пору большинство звезд голливудского олимпа составляли типичные мужественные белые парни, носившие гладко зачесанные назад волосы (почти наверняка с усишками), с глубоким чувством вглядывавшиеся в главных героинь и хмурившие брови так, будто между ними могли застрять мухи. По правде говоря, Яо Сюэчэн не особенно жаловал подобную манеру игры, хотя и не считал ее «неправильной». Каждая эпоха требовала своего стиля исполнения, особенно во времена немого кино и в последовавший за ним переходный период — людям была необходима именно такая подача.

Заявления критиков о том, что Цзинь Чжэньлю «красив» и «перетягивает на себя внимание», вовсе не были похвалой. Это являлось насмешкой над тем, что его внешность лишена жесткой мужественности, и поводом заявить, будто кинокритики обходят его вниманием именно из-за этого лица.

Стиль Цзинь Чжэньлю действительно отличался от остальных. В его чертах лица уникальным образом переплелись Восток и Запад, вот только родился он явно не в свое время. Ему самому тоже не нравилась тогдашняя манера игры. Актерское мастерство вовсе не требует выкручивания глаз и чрезмерного напряжения бровей — он любил улыбаться, и именно его улыбка запоминалась сильнее всего.

Улыбка — простое движение, но Яо Сюэчэн каждый раз улавливал разницу в выражении лица Цзинь Чжэньлю. Тысячи улыбок рождали тысячи оттенков чувств и неповторимого очарования.

Яо Сюэчэн был возмущен несправедливостью по отношению к нему. Подумать только, красота Цзинь Чжэньлю, столь далекая от господствующих стандартов, редко получала должное признание, а кинокритики вечно использовали это как повод для уколов. Неудивительно, что он принял комплимент за оскорбление.

— Вы и вправду очень красивы, — Яо Сюэчэн заглянул в глаза Цзинь Чжэньлю и заговорил серьезно и неуклюже: — Что бы там ни говорили остальные, для меня вы — прекраснее всех. И мне вовсе не нравится использовать слово «баба» для унижения людей — в нем столько дискриминации. Что плохого в слове «бабий»? Если уж на то пошло, «бабий» можно воспринимать лишь как похвалу за то, что вы так прекрасно похожи на маму. Красота есть красота, она превыше любого пола.

Шутливое словцо в итоге спровоцировало у этого чудака целое здравомыслящее эстетичное выступление. Цзинь Чжэньлю подмывало рассмеяться, но горящий спокойным светом взгляд собеседника был донельзя искренним, и тогда он просто протянул руку и оттолкнул лицо Яо Сюэчэна обратно:

— Ладно-ладно, понял. Я красив, я писаный красавец, доволен?

Яо Сюэчэн поджал губы, по привычке сдерживая улыбку, но вдруг вспомнив, что Цзинь Чжэньлю находил его улыбку привлекательной, просто позволил уголкам рта расслабиться.

— Как думаешь, она смотрела мои фильмы? — неожиданно спросил Цзинь Чжэньлю.

Под «ней», разумеется, подразумевалась Цзинь Цуйлин. Яо Сюэчэн, не обратив внимания на то, что Цзинь Чжэньлю намеренно сменил тему, погрузился в раздумья над новой задачей.

Не дождавшись ответа, Цзинь Чжэньлю продолжил сам:

— Судя по ее выражению лица, вряд ли. Да и фильмы мои не то чтобы пользовались бешеной популярностью.

Сообразив, к чему клонит собеседник, Яо Сюэчэн понял: Цзинь Чжэньлю вовсе не ждал от него ответа. Ему просто требовалось выговориться, а от слушателя требовалось лишь слушать.

— Когда я только начал сниматься в кино, мне безумно хотелось прославиться, прогреметь на весь мир, прославиться так, чтобы каждый меня видел. Тогда бы и она случайно увидела, как выглядит ее сын, — Цзинь Чжэньлю усмехнулся. — Наивно, правда? А потом я понял, что мне не стать знаменитым до такой степени... Ха, к тому же далеко не каждый может позволить себе ходить в кино или вообще любит фильмы.

Он рассказал, как однажды спросил какого-то темнокожего парня на улице, видел ли тот «Смертельный побег». Тот прямо ответил, что вся эта киношная дребедень ему неинтересна — с тем же успехом можно лишнюю секунду поспать, хотя в кинотеатре спать вполне удобно, если билеты не слишком дорогие.

Спать в кинотеатре и впрямь удобно, — объективно подумал про себя Яо Сюэчэн, хотя истинному киноману вроде него было трудно представить саму жизнь без фильмов.

В самые бедные времена, когда Яо Цзяньго перекрыл ему финансовый поток после поступления в университет, ему приходилось совмещать усердную учебу ради стипендии с подработками на жизнь в любые свободные часы. Но даже тогда он обязательно выделял отдельную сумму на походы в кинотеатр — порой ради новинок на экране, а чаще для покупки дисков со старыми фильмами и антиквариата, связанного с Цзинь Чжэньлю.

Яо Сюэчэну очень хотелось сказать Цзинь Чжэньлю, что он знает наизусть каждый его фильм, но, обремененный легендой о собственной амнезии, он мог лишь сухо произнести:

— Ничего страшного. Даже если раньше она их не видела, когда вы выпустите новую картину, она непременно станет поддерживать вас.

Увы, он прекрасно понимал, что это пустые обещания: Цзинь Чжэньлю уже давно не получал предложений о съемках, и вряд ли получит в будущем... Об этом Яо Сюэчэн, пожалуй, знал лучше самого актера, ведь хронология его творческого пути намертво отпечаталась у него в памяти.

В нынешнюю эпоху звукового кино такие старомодные актеры, как Цзинь Чжэньлю, соглашавшиеся сниматься исключительно в немом кинематографе (единственным звуковым исключением как раз и был тот самый «Смертельный побег»), считались «отставшими от времени», что создавало резкий контраст с его привычным ультрамодным образом.

В одном из газетных интервью его спросили об этом. Цзинь Чжэньлю ответил, что как бы ни менялся его голос в зависимости от роли, голосовая связка у него все равно одна, в то время как немое кино доверяет воображению самих зрителей, позволяя им наслаждаться куда большей свободой.

http://bllate.org/book/25766/3080599