— Побыстрее. — Доцзи повернул голову, и в его тоне не осталось места для возражений. — Если ты еще посидишь здесь, потеряешь сознание, и проблем станет только больше. Гостевой дом, который я держу, прямо впереди.

Возможно, этот приказной тон лишил его последних сил на раздумья, а может, и впрямь не оставалось иного выбора, но Цзи Сюй в полубессознательном состоянии приник к широкой спине Доцзи.

Спина мужчины была очень тёплой.
Через тонкую ткань одежды чувствовались мощь и жар крепких мышц.
Цзи Сюй прижался горячим лбом к плечу и шее мужчины, и его ноздри уловил чистый запах, который странным образом притупил подступавшую тошноту.

— Таких, как ты, я повидал немало, — говорил Доцзи, шагая вперед. — Наслушаются дурацких идей и прутся сюда, словно жить надоело.

Он на мгновение умолк, и голос его смягчился, хотя упрёк в словах остался.

— Высокогорье — это тебе не шутки. Не будешь относиться к нему с почтением — оно тебя проучит.

Цзи Сюй закрыл глаза, у него не было сил ответить.

Он почувствовал, как мужчина на его спине вошел в небольшой двор с простой деревянной вывеской, на которой на китайском и тибетском языках было выведено: «Постоялый двор Цветок Гангпо».

Двор оказался небольшим, но аккуратным, в углах зеленели холодостойкие растения.
Мужчина занес его прямо в двухэтажное здание в тибетском стиле, где свет стал мягче, а в воздухе повеяло слабым ароматом.
Запах вовсе не казался неприятным — так пахнет постельное белье, высушенное на ярком солнце.
Его уложили на невысокую тахту в гостевой комнате на втором этаже, устланную чистым тибетским ковром.

Вскоре мужчина принес пиалу с горячей, резко пахнувшей тёмно-коричневой жидкостью.

— Пей, — Доцзи поднес пиалу к его губам, и хотя прозвучало это по-прежнему приказанием, двигался он осторожно. — Полезнее любых лекарств.

Край пиалы коснулся губ, и обжигающе-горькая жидкость потекла в горло.
Цзи Сюй поперхнулся, нахмурился и попытался отстраниться, но мужская рука надежно поддержала его за затылок.

— Пей до конца, — в голосе Доцзи послышалась непреклонная сила. — Хочешь выжить — забудь про капризы. Стоимость номера не включает услуги скорой помощи.

Капризы? От этого слова в затуманенной голове Цзи Сюя промелькнуло нечто до нелепого абсурдное.

И все же, подчиняясь руке мужчины, он глоток за глотком выпил это странное на вкус зелье.
Теплая волна покатилась по пищеводу, и казалось, действительно немного уняла эту пробирающую до костей зябкость и тошноту.

Доцзи дождался, пока он допьет, забрал пустую пиалу, принес портативный кислородный баллон, отрегулировал подачу и вложил трубку ему в руку.

— Дыши медленно, не спеши, — бросил он лаконично, после чего придвинул стул и сел у тахты.

Уходить он не собирался — просто сидел и молча смотрел на него.
Взгляд по-прежнему оставался острым, словно сокол выслеживал слабую, но подозрительную добычу.
Однако сейчас в этой острове проступало что-то еще.
Какая-то сложная, непонятная Цзи Сюю гамма чувств.

— Меня зовут Доцзи, — внезапно нарушил тишину хозяин, представляясь. — Я здесь главный. Тебе лучше запомнить: в следующий раз, когда соберешься наверх, хотя бы за три дня начинай пить родиолу розовую. Готовиться надо как следует, каждый год кто-нибудь умирает от тяжелой горной болезни, неужели ты хочешь стать следующим?

Произнося это, он на секунду задержал взгляд на лице Цзи Сюя.
Эта пауза была короткой, но весомой.

Сквозь мерное шипение кислорода и дремоту, навеянную лекарством, Цзи Сюй полуприкрыл глаза.
В затуманенном взоре виднелись лишь четко очерченный профиль мужчины и его глубокий взгляд — лишённый нежности, но невероятно сосредоточенный.

Он ничего не ответил.
Горечь отвара и кислород смешались во рту.
Он лежал на тахте, а шерсть ковра была грубой, но согревающей.
Доцзи сидел на том самом старом деревянном стуле в расслабленной позе, но глаз с него не сводил.

Комната оказалась небольшой, оформленной в традиционном тибетском стиле.
Массивные грубые балки, нижняя половина стен выкрашена тёмно-красной краской, а на верхней висят поблекшие узлы бесконечности и танки.
Маленькое окошко выходило во двор, и косой свет уходящего дня пробивался внутрь, высвечивая танцующие в воздухе пылинки.

Лишь сейчас отчетливо проступило то мимолетное впечатление, которое мелькнуло, когда Доцзи только нес его сюда: гостиница невелика, пожалуй, даже старовата, но безупречно чиста.
Помимо привычного запаха топленого масла и дерева, в воздухе действительно чувствовался свежий аромат чистящего средства.

— Гангпо… — механически повторил название постоялого двора Цзи Сюй, его голос звучал хрипло.

— Угу, снежный лотос, — подхватил Доцзи.

Эту цветок Доцзи увидел во время своего первого восхождения на Эверест.
Он рос в зоне морены на высоте четырех тысяч метров.
Среди ветров и метелей — прекрасный, полный тайны, манящий приблизиться, но заставляющий отступить в страх перед ним.
В ту первую встречу цветок очаровал Доцзи раз и навсегда.

Говорил он спокойно, но задержал на его лице взгляд на целую секунду больше.
— Раз запомнил название, значит, мозг еще не совсем отупел от горнячки.

Это не было утешением, скорее — насмешкой.

Цзи Сюй закрыл глаза и больше не произнес ни слова.
Внутренний прилив в теле вроде бы стал отступать, оставляя после себя тяжелую усталость, но вместе с тем принося странное умиротворение.

Доцзи поднялся, стул тихо скрипл о пол.

— Лежи, не двигайся. Я пойду приготовлю поесть. — На пороге он остановился: — Уборная в конце коридора направо. Иди медленно, держись за стену. Упадешь в обморок — придется нести обратно, а это лишние хлопоты.

Дверь закрылась, шаги затихли.

Цзи Сюй прислушался к тому, как уверенная поступь растворилась в тишине коридора, затем посленуло скрипение деревянных ступеней, ведущих вниз, и наконец — приглушенный звон посуды.
Эти звуки напомнили ему, что он находится в незнакомом месте, подобранный незнакомцем.
А незнакомец этот самым суровым, почти грубым образом преподал ему первое правило выживания на высокогорье: слабость требует внимания и контроля. И упреки — лишь часть этого контроля.

Ужин состоял из простой пиалы белого риса на воде и тарелочки маринованной редьки.
Доцзи принес еду и поставил на маленький столик у тахты.

— Ешь пока это. Завтра посмотрим по состоянию. — Он был краток, положив ложку на край пиалы.

Каша оказалась идеальной температуры.
Цзи Сюй ел медленно, а солоновато-хрустящая редька пробуждала онемевшие вкусовые рецепторы.
Доцзи прислонился к дверному косяку, скрестив руки на груди, и наблюдал за ним. Поза была непринужденной, но ощущался он невероятно весомо.

— За проживание… — доев, Цзи Сюй отложил ложку и наконец вспомнил о насущном.

— Расценки висят на стене. На стойке внизу есть QR-код, — Доцзи подошел забрать посуду. — Об этом сейчас не думай. Завтра сможешь сам спуститься вниз и отсканировать — тогда и поговорим. А сегодня как следует дыши кислородом и спи. Если станет плохо ночью, у изголовья есть шнур. — Он кивнул на старый веревочный конец, свисавший у тахты, к которому был привязан потрепанный медный колокольчик.

Никаких лишних расспросов, никакого праздного любопытства.
Позиция Доцзи была ясна и прагматична: ты — гость, я — хозяин. Я обеспечиваю базовую помощь и крышу над головой, ты вносишь соответствующую плату. За пределами этих четких границ товарно-денежных отношений места для чего-то еще, казалось, не оставалось.

Но Цзи Сюй, укутавшись в тибетский ковер, который постепенно согревался от тепла его тела, прислушиваясь к вою горного ветра за окном, ощутил в этой четкой определенности странное успокоение.
Вся эта ворчливость и упреки Доцзи лишали происходящее ненужной сентиментальности, избавляя его от необходимости отвечать на вопросы о том, зачем и почему он сюда приехал, или принимать дешевую жалость.
Здесь его боль и слабость воспринимались исключительно как объективное состояние, требующее вмешательства.

Он повернул голову к маленькому окну.
Снаружи царила непроглядная тьма — никакого светового загрязнения больших городов, и на чистейшем черном бархате неба уже мерцали несколько необычайно резких звезд.

Он сжал ладонь — там словно еще хранилось ощущение того крепкого, чужого тепла, переданного через ткань, когда он лежал на спине Доцзи.
В этом не было нежности, скорее — прочность камня.
Твердая, неизменная, самый факт существования которой уже служил опорой.

С этим сложным чувством внутри, сквозь разбавленный высокогорный кислород и остатки лекарства, Цзи Сюй погрузился в свой первый сон после прибытия в Тибет.

А на первом этаже, в комнате Доцзи, все еще горел свет.

Он стоял у окна.
Луннный свет падал внутрь, резко очерчивая светотень на его профиле и делая и без того суровое лицо еще жестче.

Мужчина смотрел на колышущиеся от ветра тибетские молитвенные флаги во дворе, его брови по-прежнему были слегка сдвинуты.
Пальцы машинально отбивали ритм по подоконнику — раз, другой.

Образ того молодого человека неотвязно крутился у него в голове.
Бледный.
В глазах — пустота.
На запястьях намотаны бинты, причем даже не пытался скрыть их как следует.
Когда тот прильнул к его спине, эта тяжесть полной капитуляции… напоминала не слабость, а скорее добровольный отказ от борьбы.

Он уже видел такой взгляд.
Три года назад, тоже летом.
Два студента тайком от родных приперлись в Тибет, заявляя, что хотят очистить души.
Они остановились в его гостинице и по ночам тайком курили в номерах всякую дрянь.
Когда он обнаружил их, один уже бился в пене, а второй стоял на коленях и рыдал.
Того парня спасти не удалось.

Когда он нес ребенка на своей спине, врываясь в больницу, у того еще были дыхание, пульс, жизнь.
Он думал, что сможет вытащить его.
Только позже Доцзи узнал, что родители мальчика развелись, воспитывала его бабушка, а она недавно умерла.
Тот приехал в Тибет в поисках ответа, в поисках причины продолжать жить.

Но…
Он его не нашел.
А может, наоборот, нашел.

Доцзи стоял у дверей реанимации, глядя, как погас свет.
С тех пор, стоило ему увидеть тех, кто «наслушался дурацких идей и приперся сюда», в его взгляде что-то менялось.

Он сам не мог разобрать, что именно.
Настороженность? Усталость? Или же…
Слов не находилось.
Он знал лишь одно: когда он только что увидел этого красивого паренька, свернувшегося калачиком на каменных ступенях, белого как бумага, готового в любой момент раствориться под порывом ветра, в памяти всплыла та самая картина.
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