Готовый перевод Peach Plum Silent / Скромные цветы: Уроки нежности: Глава 1

Тао Аньчжи не знала, со скольки лет у других людей начинают сохраняться воспоминания. Сама она стала помнить себя очень рано.

Например, она никогда не видела своих папу и маму. У неё был только дедушка.

Например, у неё был самый лучший и самый замечательный дедушка на свете. Он знал абсолютно всё, учил её писать иероглифы, учил наизусть таблицу умножения и старинные стихотворения.

Дедушка был вышедшим на пенсию учителем химии и отличался добросердечным нравом. Жизнь в маленьком городке была простой и размеренной, но она была очень счастлива. Когда стояла хорошая погода, дедушка сажал её на велосипед и возил на рыбалку. Она сидела на багажнике, болтала ножками и считала белые облака в небе.

В деревне людей жило мало, и почти у каждого нашлось бы какое-нибудь дальнее родство, которое можно было сосчитать и без счётов. Тао Аньчжи знала, что дедушка из её воспоминаний практически никогда не сердился, его лицо всегда озаряла улыбка, а люди вокруг любили его. Стоило ему выйти на прогулку, как издалека кто-нибудь приветливо кричал: «Учитель Тао!», и даже на рынке ему всегда докладывали пучок зелёного лука, имбиря или чеснока в подарок.

По субботам и воскресеньям у него занимались ученики, а иногда он готовил еду, чтобы они оставались пообедать. Кулинарным искусством он владел безупречно. Многие ученики даже умолявали родителей платить за дополнительные занятия больше, лишь бы он их кормил.

Такой прекрасный дедушка. Дедушка, который умел абсолютно всё.

Тао Аньчжи отчётливо помнила то утро — это был её первый день в детском саду. Она была одета в новое платье, купленное дедушкой, и послушно сидела за обеденным столом, попивая кашу, а на соседнем стуле лежал её новенький ранец. Розовый, в форме крошечного кролика, пушистый, с двумя длинными свисающими ушками. Дедушка заказал его у кого-то из знакомых в городе. Он ей безумно нравился, она чуть ли не спала с ним.

Наповину выпив кашу, дедушка с улыбкой произнёс: «Совсем забыл, я же забыл сварить для нашей Тао Тао красные яйца».

По деревенскому обычаю, в первый день ребёнка в школе родители готовили два красных яйца, которые тот должен был взять с собой и съесть.

Тао Аньчжи и представить не могла, что это окажутся последние слова, сказанные ей дедушкой.

Тао Аньчжи немного подождала, но он так и не вернулся. Из кухни внезапно донесся глухой стук, будто упал тяжёлый предмет. Она позвала: «Дедушка!», но в ответ не раздалось ни звука. Соскользнув со стула, она затопала ножками, направляясь к кухне.

У самого входа она остановилась. Алое яйцо выкатилось прямо к её ногам. Объятая смутной тревогой, она посмотрела вперед: дедушка сжимал в руке второе яйцо, а его лицо приобрело синевато-серый оттенок.

В тот день Тао Аньчжи так и не пошла в детский сад.

Всё, что последовало за этим, стерлось в её памяти в сплошной туман. Кто-то пришёл, переодел её в белые одежды траура и повязал на голову белую ленту. Старшины рода пришли на помощь, и в доме устроили временный зал прощания.

Она сидела одна на скамеечке в этом зале, а её уши были заполнены самыми разными звуками: плачем, стонами, разговорами о предстоящих похоронах, кремации и тому подобном.

А неподалеку те женщины, которых она называла большими тётушками, о чём-то шептались:

— Говорят, внезапный инфаркт, ушел очень быстро. Когда сын старого Янга, который развозит газ, приехал к нему домой, тело уже остыло...

— Бедняга учитель Тао, а его дочке сообщили? Говорят, она в Бэйчэне?

— Дочка учителя Тао? Сколько лет её не видели... Эх, бессовестная. В таком юном возрасте родила дочку и бросила на учителя Тао. Ребёнку уже шесть лет исполнилось, а она так ни разу и не приехала навестить...

— И как вообще такое возможно, а где отец ребёнка? И почему девочка носит фамилию Тао?

— Тише, ребёнок же здесь...

Громкие голоса внезапно нарочито понизили, превратив в шуршание. Словно под толстым слоем опавших осенних листьев в лесу притаилось какое-то неведомое чудовище.

Готовое в любой момент выпрыгнуть и впиться зубами.

Незамужняя мать... Тот человек — богач, он не признал ребёнка... Вот её и записали в семью Тао.

Хотя Тао Аньчжи тогда было всего шесть лет, дедушка уже научил её множеству иероглифов, и она многое поняла.

Она не произнесла ни звука.

Дедушка лежал в этом деревянном ящике, переодетый в другой костюм. Она видела его раньше — он надевал его нечасто, отглаженный до безупречной гладкости. При жизни он любил улыбаться, а теперь его лицо приобрело пепельно-серый оттенок, хотя уголки губ, казалось, слегка приподняты.

«Так он ушел более умиротворенным», — говорили люди.

А эти люди всё продолжали свои бесконечные разговоры неподалеку.

Дедушка учил её: когда взрослые разговаривают, детям вмешиваться нельзя.

Поэтому она не вмешивалась.

Но теперь дедушка уже не мог встать и остановить их.

Тао Аньчжи медленно опустила голову.

Она так и сидела без движения: в блеклых траурных одеждах, с крошечным телом, похожая на маленькое застывшее изваяние. Вокруг суетились взрослые, хлопоча над организацией похорон. Кто-то из старших обратил на неё внимание и принёс еды. Когда наступил вечер, она захотела остаться на ночное дежурство, но из-за своего детского возраста и веса её слова ничего не стоили, и её отвезли ночевать в дом старшин рода в деревне.

На следующий день она спозаранку пришла в зал прощания и по указанию взрослых воскурила благовония, совершила земные поклоны и сожгла ритуальную бумагу.

Хотя стояло начало осени, жара всё еще была невыносимой, тело нельзя было держать слишком долго, требовалось выносить его на погребение, кремировать, и лишь после этого урну с прахом можно было поместить в деревенский родовой храм.

Жена дедушки Тао Аньчжи умерла рано, под крылом у него осталась лишь одна дочь и одна внучка. На момент смерти ему еще не исполнилось шести, а точнее, шестидесяти, так что счастливой кончиной это назвать было нельзя. Приходилось всё делать впопыхах и предельно просто.

Но какими бы простыми ни были похороны, требовались сын или дочь в траурных одеждах. Главный распорядитель, пожилой мужчина, с некоторой досадой спросил:

— В чем дело? Дочка семьи Тао до сих пор не приехала? Какое бессердечие! Пока родители живы, не уезжай далеко! А теперь родителей нет, и где же она?

Старику было семьдесят пять лет, в молодости он воевал с японскими захватчиками, несколько сроков отработал секретарем партийной ячейки в деревне, а позже занимался бизнесом, благодаря чему пользовался огромным авторитетом. Младшее поколение звало его «старым дядюшкой», и стоило ему рассердиться, как никто из молодёжи не смел возразить. Всё было готово, не хватало лишь той, которая должна была прибыть давным-давно.

Старый дядюшка хотел было сказать еще пару слов, но, бросив взгляд на коленопреклоненную Тао Аньчжи, на её блестящие детские глаза и на тело, которое никак не могли предать земле, проглотил готовые сорваться с языка упрёки.

Двери заброшены, а жизнь обрывается без продолжения.

Разве может быть что-то более горестное?

Думал старый дядюшка.

Тао Аньчжи по-прежнему молчала, стоя на коленях перед гробом и снова превращаясь в маленькую застывшую глиняную фигурку.

В этот самый момент в двери ворвалась женщина. Прежде чем остальные успели сообразить, в чем дело, она с глухим стуком рухнула на колени и на коленях просеменила несколько шагов к гробу, с горестным криком выкрикнув: «Папа...»

Сделав три земных поклона, она продолжала опускать голову, её плечи мелко дрожали, а рыдания не прекращались.

Её шея была длинной и белоснежной, а этот дрожащий наклон создавал поразительное ощущение хрупкой красоты. Окружающая обстановка словно вмиг затихла, и в зале прощания звучал лишь её тонкий, надломленный плач.

Тао Аньчжи, не моргая, уставилась на неё, наблюдая, как тётушки со слезами на глазах утешают незнакомку, как мужчины вокруг смотрят на неё с нескрываемой жалостью, и как даже старый дядюшка отводит взгляд.

Внезапно женщина подняла голову и посмотрела в её сторону. Тао Аньчжи встретилась с ней взглядом: чужое, но до боли знакомое прекрасное, измождённое лицо было залито слезами. Окаменевшее тело Тао Аньчжи постепенно оттаяло, с сухим треском рассыпаясь на части и обнажая маленькую живую плоть.

Женщина стремительно бросилась вперед и заключила её в объятия.

Детское сердце Тао Аньчжи резко затрепетало. За всю свою недолгую жизнь она редко испытывала тепло женских объятий, а эти оказались необыкновенно мягкими, благоухающими и к тому же слегка дрожащими.

Тао Аньчжи почему-то вспомнила курицу-наседку, которую держал дедушка: в дождливые дни та тоже тревожно кудахтала и прятала цыплят под своими крыльями.

Ань Чжи плотно сжала губы, внезапно почувствовав, что ей хочется плакать. Ей даже захотелось произнести вслух те самые два слова. Прошло совсем немного времени — может быть, минута, а может, всего несколько секунд?

Но не успела она толком насладиться этими объятиями, как женщина отстранилась.

Крошечная капля мужества Тао Аньчжи мгновенно испарилась.

Она ошеломленно смотрела, как женщина шепчет что-то у гроба, захлебываясь слезами, и прижимает белую ладонь к груди, словно надеясь хоть так унять боль. Наблюдая за этим, Ань Чжи тоже почувствовала стеснение в груди и нехватку воздуха.

Дочь учителя Тао наконец прибыла. Старый дядюшка тяжело вздохнул и махнул рукой, велел готовить крышку гроба к погребению.

Тао Аньчжи, которая до этого не проронила ни слезинки, вдруг издала из глубины горла пронзительный вопль, бросилась вперед и вцепилась в гроб, наотрез отказываясь позволять кому-либо закрывать его.

Сцена выдалась одновременно скорбной и хаотичной, и старый дядюшка вновь тяжело вздохнул. Сирота и вдова, бедняжки.

Тао Аньчжи сорвала голос, крича, но плакать в тот день она так и не стала. Гроб с дедушкой погрузили в машину, чтобы отвезти в городской крематорий, и плакавшая без остановки женщина последовала за ними.

Брови старого дядюшки слегка дернулись. По деревенским обычаям женщинам запрещалось присутствовать при кремации, особенно незамужним. Но, поморщившись, он всё же промолчал.

Тао Аньчжи, разумеется, поехать не смогла. Машина тронулась с места, поднимая за собой облачко пыли.

Она с трудом задрала голову, провожая её взглядом.

В тот год ей было шесть лет, она еще даже не ходила в детский сад. Она еще не знала разлуки живых, но уже познала вечную разлуку со смертью.

http://bllate.org/book/25515/3043620