Готовый перевод The Bookstore Is Open Today / Книжный у края вечности: Глава 1

На Улице Саньхуа, в глубине переулка, прятался книжный магазин под названием «Приходи и уходи». Он занимал совсем небольшую площадь, а из-за того, что прятался в переулке, внутри всегда царил полумрак.

Хозяином магазина был молодой мужчина лет тридцати, высокий, очень худой, с кожей нездорово-бледного оттенка.

Нрав у него был мягкий, он неизменно улыбался и доброжелательно встречал абсолютно каждого, однако ни с кем не сближался по-настоящему и всегда держался особняком.

В нынешнюю эпоху развитых интернет-технологий, когда вместо дорогих бумажных изданий люди предпочитают более дешёвые и удобные электронные книги, бизнес книжного магазина, разумеется, столкнулся с колоссальным ударом. «Приходи и уходи» целыми днями не дожидался почти никого из покупателей: большинство книг на полках покрылись толстым слоем пыли, и лишь один уголок в самом дальнем конце пользовался хоть какой-то популярностью.

Это была крошечная зона, которую хозяин выделил специально: там стояли два стеллажа со старыми книгами. Их сдавали в аренду по одному юаню за штуку, а срок проката составлял семь дней.

Поскольку ассортимент был не слишком велик, некоторые озорные дети нарочно заходили к стеллажам с новыми книгами, чтобы тайком содрать защитную плёнку или специально разорвать обложку. Они знали: стоит заявиться в магазин на следующий день, как эта книга непременно окажется в секции проката.

Подобный трюк срабатывал безотказно. Все прекрасно знали, что у хозяина мягкий характер, и даже если поймать шкодника за руку, он не потребует возмещения ущерба — в худшем случае просто выпишет жёлтую карточку.

Так называемая жёлтая карточка представляла собой небольшой кусочек жёлтого картона размером с проездной билет, который хозяин нарезал собственноручно. На лицевой стороне крупными и красивыми мазками в стиле цаошу были выведены два иероглифа «Приходи и уходи», а внизу мелким почерком разъяснялось назначение этого знака:

Обладатель данной жёлтой карточки не имеет права заходить в книжный магазин в течение трёх дней.

Ну а по истечении трёх дней всё возвращалось на круги своя.

Именно поэтому дети ни капли не боялись схлопотать его жёлтую карточку и продолжали кромсать книги точно так же, как и раньше. Сам же хозяин целыми днями сидел за кассой у входа и нарезал карточки — стопки жёлтых росли вместе со стопками красных.

Жёлтые карточки выдавались регулярно, а вот красных ещё никто и никогда не получал, поэтому они громоздились на столе всё выше и выше.

Этого хозяина звали Ци Янь. Он появился на Улице Саньхуа пять лет назад, арендовал помещение и обустроил здесь книжную лавку.

Раньше на этом месте работал магазинчик молочного чая. В период открытия он пользовался бешеной популярностью: очередь за чаем растягивалась от самого входа в переулок и уходила вдаль так далеко, что конца было не видно. Однако прошло совсем немного времени, как заведение опустело, и редкие прохожие заглядывали туда лишь изредка.

К моменту, когда Ци Янь присмотрел это помещение, чайная уже довольно давно была закрыта.

Прибрав лавку к рукам, Ци Янь не стал устраивать никакой рекламы. Он открывал и закрывал двери строго по расписанию: приходили покупатели или нет, его совершенно не волновало, и о размерах выручки он вовсе не думал.

Столь пассивное отношение одно время заставляло соседей и местных жителей думать, что он — богатый наследник, приехавший сюда ради жизненного опыта, ведь настоящие деловые люди так себя не ведут.

Но постепенно все поняли, что дело обстоит совсем иначе. Жил Цзянсянь — нет, Ци Янь жил очень бедно. В жару он неизменно носил те же несколько полинявших добела футболок, а в холода обходился парой-тройкой пуховиков, сменяя их по очереди. В каких вещах он приехал сюда в первый год, в тех же ходил и по сей день.

В еде он тоже был непривередлив. Его редко видели в забегаловках: чаще всего он отправлялся на ближайший рынок, покупал пару простых продуктов, а потом в обычной рисоварке варил суп или тушил овощное равно прямо в магазине, на том и перекусывая.

У него был мягкий нрав и приятная внешность, поэтому соседи искренне любили его и из лучших побуждений пытались расспросить о личной жизни, но он неизменно отшучивался с улыбкой, и вытянуть из него хоть что-то было невозможно.

То же самое касалось и попыток сватать ему пару. Однажды, когда расспросы стали совсем настойчивыми, он с беспомощным видом взмолился:

— Дяди и тети, пощадите меня! Я ведь сбежал сюда и спрятался именно потому, что не хочу жениться. Если вы продолжите давить, мне не останется ничего другого, кроме как съехать.

Съезжать, конечно, было нельзя. Помимо детворы, книжный магазин любили и пожилые мужчины из окрестных домов. Большинство стариков совершенно не разбирались в электронных гаджетах, а те, кто всё же умел ими пользоваться, жаловались, что от долговременного разглядывания экрана устают глаза, поэтому они по-прежнему предпочитали традиционные бумажные книги.

Однако сейчас эпоха физических книжных магазинов клонилась к закату, и лавка «Приходи и уходи» оставалась единственной на всю Улицу Саньхуа. Если бы Ци Янь уехал, им больше негде было бы читать.

Этот приём Ци Яня бил стариков прямо по больному месту. Они боялись заикаться о женитьбе куда сильнее самого Ци Яня и молча наказывали своим жёнам дома ни в коем случае не вмешиваться в личную жизнь молодёжи.

— Пара со временем найдётся, а вот закроется магазин — и всё, пиши пропало.

На втором этаже магазина можно было жить — раньше там располагалось общежитие для сотрудников чайной. Ци Янь не захотел тратить время на поиски отдельного жилья и просто поселился прямо на месте.

Ровно в девять утра он отворил двери. Несколько детей уже давным-давно ждали снаружи: едва рольставни поднялись наполовину, как Эрмао и Дабао протиснулись внутрь и с криками бросились в зону проката.

— Не бегайте так быстро, ещё стеллажи снесете.

Подобное уже случалось прежде. Детишки помладше ростом не отличались, зато силы в них было как у быков: толкания и возня вполне могли закончиться не просто опрокинутыми стеллажами, а полным разрушением всего магазина, чему никто бы и не удивился.

В тот раз Эрмао и Дабао не поделили право первыми прочитать новый выпуск комиксов и сцепились в драке. Комикс по несчастливой случайности разорвался пополам, а книжный шкаф рухнул под напором дерущихся детей.

Стоило упасть одному стеллажу, как остальные посыпались следом, словно костяшки домино. Зрелище оказалось поистине грандиозным: весь книжный магазин сотрясался, будто во время землетрясения, звуки падения тяжелых предметов следовали один за другим, становясь всё громче, а в воздухе вздымались тучи пыли и разносились отчаянные вопли.

Когда оба мелких паршивца закончили орать, они перепугались вида устроенного ими беспорядка, завопили во всё горло и бросились наутёк, оставив Ци Яня в одиночестве. Ему пришлось закрыть магазин и потратить целую неделю на уборку.

С тех пор он повесил у входа небольшую деревянную табличку с призывом соблюдать тишину. Впрочем, толку от неё не было никакого — на надпись на табличке никто даже не смотрел.

Эрмао и Дабао даже не знали всех напечатанных там иероглифов, не говоря уже о том, чтобы понять смысл этих четырёх слов. Ци Янь и не рассчитывал, что они что-то поймут, табличка висела скорее для вида — он во всём полагался на волю течения.

Прошло пять лет, и каждый день Ци Яня протекал примерно по такому сценарию. Не по годам смышлёный Эрмао как-то раз спросил его:

— Братец Ци, неужели тебе не скучно целыми днями сидеть в книжном магазине?

Тогда Эрмао как раз угодил под горячую руку матери, был одновременно зл и расстроен, схватил свой рюкзачок и отправился «из дома далеко-далеко». Проходя мимо лавки Ци Яня, ноги понесли его быстрее головы, и он вихрем заскочил внутрь.

На щеках малыша еще не высохли слёзы, и он принялся изливать Ци Яню жалобы на несправедливое обращение со стороны матери. Причиной конфликта стало его жгучее желание отправиться в парк развлечений, куда родительница категорически отказывалась его вести.

Парк аттракционов построили пару лет назад, и он славился на весь мир — пожалуй, в сердце каждого ребенка жила заветная мечта хоть раз побывать там и всё рассмотреть своими глазами.

Но билеты стоили слишком дорого, а семья Эрмао жила небогато: стоимость двух билетов равнялась месячному заработку тетушки Чжан, так что та вовсе не горела желанием тратить деньги. Вместо этого она сунула сыну в руку два десятка юаней и отмахнулась, отправив его в ближайший детский парк.

Эрмао, разумеется, остался недоволен, заупрямился и устроил матери громкий скандал. Тетушка Чжан с ним церемониться не стала и отходила его бамбуковой метёлкой так, что у мальчишки едва задница не загорелась.

Глядя на собственные злоключения, малыш невольно подумал о Ци Яне и искренне изумился, как тот вообще может добровольно проводить в четырех стенах целые дни. Сам-то он мечтал только о том, чтобы целыми днями гулять, не ходить в школу и уж тем более не писать никакие домашние задания.

— Братец Ци, неужели тебе совсем не хочется в парк развлечений? И вкусненького тебе тоже не хочется?

Стояла поздняя осень. Ци Янь вывел Эрмао на крыльцо у входа, и они уселись на ступеньках, вооружившись рожками с мороженым. Мороженое Ци Янь откопал в морозилке — оно осталось с лета, а на улице уже стоял крепкий мороз. Замерзая и дрожа от холода, большая и маленькая фигуры усердно уплетали лакомство, не желая останавливаться ни на секунду.

Отвечая на вопрос Эрмао, Ци Янь на самом деле не знал, как всё объяснить. Он не привык изъясняться с другими людьми — ни со взрослыми, ни с детьми, — и уж тем более не умел утешать окружающих.

Однако и расстраивать Эрмао ему не хотелось. Подумав хорошенько, он сказал мальчику:

— Парк развлечений — это здорово, но и книжный магазин — это тоже хорошо. Раньше мне нравился парк, а теперь нравится книжный. Наверное, в каждом возрасте есть что-то, что любишь сильнее всего.

Эрмао похлопал ресницами и озадаченно склонил голову:

— Вот как? Но когда я вырасту, я всё равно буду хотеть только играть. Вот стану взрослым, буду бегать быстрее, и тогда Чжан Я меня ни за что не догонит!

При этих словах его лицо победоносно расплылось в улыбке, а широкие чёрные брови взлетели вверх.

Чжан Я звали маму Эрмао. Женщина она была крайне деловая, владела небольшим супермаркетом и в одиночку подняла сына на ноги.

Ци Янь откусил кусочек мороженого, потрепал мальчика по макушке и произнёс:

— Да я и сам ничего не понимаю. Сам толком не знаю, что только что сболтнул, считай, что я просто ляпнул глупость.

— Ха-ха-ха-ха… — Эрмао рассмеялся сквозь слёзы. — Глупость! Братец Ци несёт чушь, ха-ха-ха-ха…

Честно говоря, Ци Янь совершенно не понимал, что в этой фразе могло показаться смешным, но у детей логика зачастую работает странным образом, и они легко могут прийти в восторг или расстроиться из-за какой-нибудь абсолютной мелочи.

Взрослым вечно трудно понять детей, а дети точно так же не понимают взрослых.

Пока он предавался воспоминаниям о прошлых днях, Эрмао вдруг со всех ног примчался обратно и, с трудом сдерживая восторг, выпалил:

— Братец Ци, в нашей школе скоро будет осенняя экскурсия! Мы едем в Парк Микки Мауса! На этот раз Чжан Я разрешила!

http://bllate.org/book/25212/3003357