В тот день я ушёл из школы раньше обычного.
Не то чтобы я пытался её избегать, просто внезапно почувствовал сильную усталость.
Дойдя до школьных ворот, я машинально оглядел толпу.
Её не было.
В этом не было ничего особенного. У неё своя жизнь, она не может вечно ходить со мной рука об руку. Но когда я стоял посреди людей, внутри на мгновение стало пусто.
Раньше, даже если мы намеренно расходились в разное время, я точно знал: она где-то есть. Она вернётся домой. Она включит свет. Она приготовит воду.
Теперь же я не был в этом уверен.

Вернувшись домой, я обнаружил, что дверь заперта. Я замер. Обычно она приходила раньше меня. Постояв на пороге, я повернул ключ и вошёл. В квартире было тихо. Письменный стол в порядке, подушки на диване аккуратно поправлены, на кухне чисто, будто там только что прибрались.
Но её не было.
Я бросил сумку на стул и сел. Время тянулось медленно. Шесть часов. Семь. Восемь. Я не стал включать свет. Вся гостиная постепенно погрузилась в темноту.
Телефон завибрировал. Не она. Я уставился на экран, чувствуя внезапное раздражение.

Где-то после девяти за дверью наконец послышались шаги. Звук ключа, входящего в замочную скважину, был очень чётким. Дверь открылась. В тот момент, когда зажёгся свет, я невольно прищурился. Она стояла в проёме и, увидев меня, казалось, удивилась.
— Вернулся так рано? — спросила она.
Голос её был ровным. От её пальто веяло уличной прохладой, волосы были слегка растрёпаны, словно она прошла долгий путь.
— Да, — ответил я.
Я хотел спросить, где она была, но слова застряли в горле. Раньше, когда она ждала меня, мне и в голову не приходило задавать такие вопросы. Теперь, когда ждать пришлось мне, я не был уверен, есть ли у меня на это право.
Она сменила обувь, вошла в комнату и положила сумку на стол.
— Ел? — спросила она.
— Ещё нет.
Она кивнула и ушла на кухню. Всё происходило настолько естественно, будто ничего не изменилось. Но я внезапно осознал одну вещь: она не стала оправдываться. Не сказала, где была. Не объяснила, почему задержалась. Потому что ей это не нужно.

За ужином я смотрел на неё. Она опустила голову, выбирая еду из тарелки, выражение лица было спокойным. Я вдруг понял, что уже очень давно не смотрел на неё так внимательно. Её ресницы отбрасывали мягкую тень в свете лампы, губы были плотно сжаты, взгляд — сосредоточен. Этот человек, независимо от того, есть я рядом или нет, способен прожить свою жизнь достойно.
— Что-то не так? — она внезапно подняла голову.
Наши взгляды встретились. Сердце в груди нервно дёрнулось.
— Всё в порядке, — я отвёл глаза.
Она не стала расспрашивать. В этот миг я вдруг осознал: она действительно идёт вперёд. Не пытается намеренно оттолкнуть меня, просто она больше не останавливается, чтобы подождать.

Несколько дней спустя я увидел в школе, как она с кем-то разговаривает. Это была самая обычная картина. Она стояла в коридоре, беседуя с одноклассницей, выглядела расслабленной и даже улыбнулась. Улыбка была едва заметной, но искренней.
Я стоял за углом и долго смотрел на них. В груди возникло странное чувство, которое трудно описать. Это была не ревность. Это было чувство потери опоры. Я вдруг осознал, что всё это время полагал: её мир вращается только вокруг меня. Но это не так. У неё есть друзья. Одноклассники. Будущее. А я — лишь его небольшая часть.

Повернув голову, она увидела меня. В тот же миг её улыбка погасла. Совсем ненадолго. Затем она что-то сказала той девушке и, развернувшись, направилась ко мне.
— Ищешь меня? — спросила она.
Я остолбенел. На самом деле — нет. Я просто стоял там.
— Нет, — ответил я.
Она помолчала, глядя на меня.
— Тогда я вернусь в класс, — сказала она.
Голос был спокойным. Она развернулась и ушла. В этот раз она не оглянулась.
Я остался стоять на месте, внезапно почувствовав внутри пустоту. Эта пустота возникла не из-за того, что она сделала. А из-за того, чего она не сделала. Она больше не искала моего подтверждения. Не задержалась ни на секунду. Не задала ни одного лишнего вопроса.

В ту ночь я долго не мог уснуть. Лёжа в кровати, я постоянно видел в мыслях, как она улыбалась в коридоре. Оказывается, она может так улыбаться. Оказывается, это может быть не для меня.
Мне вдруг стало страшно. Что, если однажды она действительно не оглянется? Что, если однажды она больше не остановится ради меня?
Я перевернулся на другой бок, глядя в потолок. В комнате было очень тихо. Свет из гостиной не проникал внутрь. Но я впервые искренне надеялся: пусть она подождёт меня ещё раз. Хотя бы минуту.
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