Готовый перевод Lingering Ink / Чернильное тепло: Скандинавские ночи: Глава 11

Когда он прикасался ко мне, моё тело сказало нет. Не ему. Другой руке из далёкого прошлого.

Первый ноябрьский снег выпал на рассвете.

Сёрен проснулся в тишине. Звуки не исчезли совсем — но низкое гудение батареи, завывание ветра под карнизом, редкий шум проезжавших вдали машин, — всё словно оказалось на беззвучном режиме. Мир внезапно накрыло чем-то плотным.

Он открыл глаза на кровати в домике. Шторы не были задернуты, и за окном предстала та белизна, которую он видел каждый год, но каждый год находил чужой — белизна с синеватым отливом, источающая собственное сияние.

Финн спал рядом с ним. Лежа на боку, лицом к нему, с ровным дыханием. Одеяло поднято до самого подбородка, на макушке — копна растрёпанных волос.

С июля по сей день. Каждые выходные они приезжали в домик.

Каждый раз Сёрен помогал ему, каждый раз Финн спрашивал: «Позволишь мне?», каждый раз Сёрен отвечал: «Не нужно». Первые несколько раз Финн ещё переспрашивал. Позже перестал. Просто прижимался после всего к Сёрену, клал руку ему на грудь и прислушивался к сердцебиению.

Сёрен не стал его будить. Накинул куртку, отворил дверь.

Холодный воздух ударил в лицо, словно лезвие.

При дыхании изо рта тут же вырывалось белое облачко пара.

Ступени у входа покрылись тонким слоем снега — сантиметра два, ровно столько, чтобы скрыть все неровности земли. Каждый шаг отдавался тишайшим скрипом.

Лес изменился. Вчерашнее сплетение тёмно-бурого и чернильно-зелёного теперь было целиком переписано белизной. На ветвях елей лежал снег, слегка пригнувший их тяжестью. Ни ветра. Ни птичьих голосов. Слышно было даже собственное сердцебиение.

Снег поглощает звуки. Он читал об этом раньше. Но читать и стоять посреди этого — две разные вещи. Эта тишина не была пустой, она была полной — наполненной материальным безмолвием, обладающим весом, температурой и текстурой. Словно весь мир затаил дыхание.

Позади послышались шаги. Скрип на снегу был легче его собственного, шаги — короче.

— Почему ты меня не разбудил? — голос Финна звучал со сна хрипло. Он вышел, укутавшись в одеяло; под одеялом был надет старый свитер Сёрена на два размера больше, воротник которого сполз до ключицы. На ногах ничего не было.

— Ты босиком по снегу?

— Решил попробовать. — Финн опустил взгляд на собственные ноги, утопающие в снегу. Пальцы сжались, но он не отступил. — Больно. Но в голове сразу проясняется.

— Отморозишь пальцы.

— Сейчас. — Финн подошёл к нему. Снег под его ногами издавал лёгкий шорох, каждый шаг походил на маленький восклицательный знак. Остановившись, он глубоко вздохнул, и между ними заклубился белок паром.

— Послушай.

Сёрен прислушался. Ничего. Но не так, как в тумане — в тумане тишина глухая, обволакивающая; здесь же, в снегу, она была открытой и острой. Словно две разные чистые страницы.

— Это самая тихая тишина, — произнёс Финн. Голос был очень тихим, словно он боялся что-то спугнуть. — Снег словно сожрал все звуки.

Сёрен подхватил его на руки. Финн на мгновение замер, обвив руками его шею, и одеяло соскользнуло на снег. Сквозь старый свитер Сёрен чувствовал его тепло и чуть дрожащее тело.

— Ты чего! — с улыбкой пробормотал он, уткнувшись Сёрену в яремную ямку.

— Ты стоял босиком на снегу.

Сёрен донёс его до дома и вошёл внутрь. В тот самый миг, когда дверь закрылась, их окутало тепло от камина. Снаружи было бело, тихо и морозно. Внутри — темно, тепло, и горел лишь живой огонь да раздавалось дыхание.

Он опустил Финна на толстый ковёр перед камином и принялся медленно растирать его замёрзшие до красноты ступни. Финн прижался к нему, прислонившись ледяным лбом к его шее.

— Отец говорил, саамы верят, что северное сияние — это танец душ умерших.

Руки Сёрена замерли на секунду. А затем продолжили растирать.

— Моему отцу нравилось здесь, — сказал он.

Финн не шевельнулся, но прижался ещё чуточку ближе.

— Он был из тех… кто умел делать тишину уютной. Его не стало, когда мне было девятнадцать. Сердце. В последний раз мы приезжали в домик, когда мне исполнялось восемнадцать. Тоже первый снег. И тоже смотрели на звёзды.

Финн нащупал его руку и переплел их пальцы. Точно так же, как осенью у входа в книжный магазин. Когда липа осыпала всю землю жёлтыми листьями.

— Звёзды, на которые смотрел твой отец, те же самые, что видишь ты, — произнёс Финн. — Прошло больше десятка лет, а они всё там же.

У Сёрена перехватило горло. Он опустил голову, прислонившись лбом к плечу Финна. В темноте потрескивал камин.

Долгое время никто ничего не говорил.

Пальцы Финна мягко и бережно зарылись в его волосы. Без лишних слов. Просто находясь рядом.

Затем Сёрен поднял голову.

— Помоги мне.

Пальцы Финна замерли.

— Ты уверен?

— Не уверен. Но хочу попробовать.

Финн посмотрел на него. В его янтарных глазах плясали отсветы пламени. Он не стал спешить, а просто развернул обе руки ладонями вверх и положил между ними.

— Если станет некомфортно, в любой момент можем остановиться.

Сёрен слегка кивнул.

Правая рука Финна поднялась. Кончики пальцев коснулись его лба. Очень медленно. Прошлись вдоль надбровных дуг к вискам. Дыхание Сёрена оставалось ровным. От висков — за уши. Из-за ушей — к линии подбородка. На подушечках пальцев Финна чувствовались едва заметные мозоли от гребли. Эта шероховатость возвращала Сёрену ощущение реальности. Это Финн. Это рука Финна.

От подбородка к кадыку.

Сёрен сглотнул.

Финн остановился. — Всё в порядке?

— Да, продолжай.

От кадыка к ключице. Вторая рука Финна легла ему на грудь, ладонью прижавшись к сердцу. Сердцебиение. Ладонь Финна была очень тёплой.

— Сердце так быстро бьётся, — тихо произнёс Финн.

Сёрен не ответил. Он изо всех сил старался глубоко дышать. Он чувствовал, как его собственное тело разрывается между двумя противоположными позывами — одна половина тянулась навстречу, другая отступала назад. Словно двое перетягивали канат внутри одного человека.

Пальцы Финна скользнули вдоль ключицы вниз, нащупав застёжку куртки. Он остановился, заглянув Сёрену в глаза. Сёрен сам расстегнул молнию. Куртка соскользнула. Ладонь Финна поверх хлопковой кофты скользнула с груди на рёбра.

А затем опустилась на талию.

Тело Сёрена мгновенно напряглось.

Все мышцы одновременно сократились и ожесточились. Дыхание стало частым, поверхностным, превратившись в неконтролируемую одышку. Пальцы судорожно впились в ворс ковра.

Рука Финна замерла тут же. Не продвинувшись дальше и не отстранившись. Просто оставшись там.

— Сёрен.

Он услышал своё имя. Но звук доносился будто издалека. В его голове возникла чья-то рука — вовсе не рука Финна. Более крупная, тяжёлая, с более жесткими суставами. Никогда не спрашивавшая разрешения первой. Эта рука считала прикосновения к нему чем-то само собой разумеющимся. Эта рука прижимала его за талию, когда он этого не хотел, со словами: «Ты просто много думаешь, на самом деле ты этого хочешь». Эта рука сжимала его тогда, когда он противился, приговаривая: «Не выдумывай лишнего, тебе же хочется».

— Сёрен. Посмотри на меня.

Он заставил себя сосредоточить взгляд. Лицо Финна. Свет очага. Янтарные глаза. Вовсе не серо-голубые.

— Я убрал руку, — сказал Финн. Движение было очень плавным, словно он отступал перед испуганным животным. Ладонь покинула его талию и вернулась на собственные колени.

Дыхание Сёрена всё ещё было сбивчивым. Он закрыл лицо ладонями.

— Прости.

— Тебе не за что передо мной извиняться.

— Я думал, что смогу…

— Всё в порядке.

Молчание.

Камин потрескивал. Снаружи продолжал идти снег. На три километра вокруг — ни души. Но Сёрену казалось, что его собственное тело битком набито людьми — прошлыми людьми, прошлыми руками, теми прикосновениями, которые он, как ему казалось, давно забыл.

— Какой же я никчёмный, — выдохнул он.

— Ты не никчёмный.

— Прошло четыре месяца. Ты каждый раз спрашиваешь. А я каждый раз…

— Это потому, что ты хочешь попробовать, — голос Финна звучал уверенно. — Тот, кто не хочет, не испытывает боли.

Сёрен опустил руки, глядя на огонь в камине. Полено внутри обрушилось, взметнув вверх россыпь искр.

— Могу я прислониться к тебе? — спросил Финн.

Сёрен качнулся ближе. Руки Финна легли ему на плечи — свободно, просто охватывая его, оставляя достаточно пространства, чтобы он в любой момент мог отстраниться.

Они просидели так очень долго. Огонь угасал, превращаясь из яркого пламени в тлеющие угли. Рука Финна лежала на его плече, большой палец изредка шевелился, служа крошечным напоминанием: я здесь.

Небо за окном сменило глубокий синий оттенок на серо-голубой. Снег прекратился.

— Сёрен.

— Мм?

Голос Финна доносился совсем близко, прямо у самого уха. — Когда захочешь рассказать — расскажешь, я рядом.

Помолчав, он добавил:

— Твоя реакция только что… это защитная реакция твоего тела.

Тело Сёрена чуть заметно напряглось.

— Твоё тело помнит то, о чём ты сам не хочешь помнить, — Финн говорил очень медленно, будто подбирая каждое слово. — Но я хочу, чтобы ты знал: то, что ты не хочешь этого помнить, — это не твоя вина. И ты не сделал ничего плохого.

Тишина.

Сёрен не подтвердил. Но и не опроверг. Лишь нащупал руку Финна и крепко сжал её.

Финн обхватил его ладонь в ответ.

— В тот день, когда ты будешь готов, я буду здесь.

Больше они не говорили. Наступил рассвет. Первое утро после снегопада залило солнечным светом белизну за окном, отразившуюся внутри дома и осветившую всё вокруг ослепительным сиянием.

На следующий вечер. Кухня в домике.

Финн варил пасту. Он всегда делал это одинаково — забрасывал макароны прямо в кипящую воду, не глядя на часы, а потом вылавливал палочками одну штучку и пробовал на зуб. «Аль денте решает рот, а не упаковка», — как-то раз объяснил он Сёрену.

Сёрен сидел за обеденным столом, рассеянно перелистывая книгу. Не вчитываясь.

— Кстати, нужно кое о чём тебе рассказать, — спиной к нему произнёс Финн, не отрывая глаз от кастрюли.

— Мм.

— Я окончил университет. Ты же знаешь.

— Мм.

— Профессор Линдстрём — у него я писал дипломную — ведёт совместное исследование в Университетском колледже Лондона. Ему нужен научный ассистент. Он предложил мне.

Сёрен замер, рука на странице остановилась.

— На шесть месяцев. С января по июнь.

Вода в кастрюле бурлила. Поднимающийся пар размывал силуэт Финна.

— Я согласился.

Молчание.

Финн обернулся. В руке он держал палочки, на которых висела одинокая спагетти, с которой капала вода. Он посмотрел на Сёрена взглядом, в котором читалось нечто такое, чего Сёрен в нём ещё никогда не видел — серьёзность.

— Когда это решилось? — спросил Сёрен.

— В прошлом месяце.

— В прошлом месяце, — повторил Сёрен. — Месяц назад.

— Я думал, как тебе сказать.

— А не о том, ехать ли вообще?

— Я поеду, — сказал Финн. — Я хочу поехать.

Сёрен захлопнул книгу. Между страниц застряла еловая хвоинка, невесть когда туда попавшая.

— Ты должен заниматься тем, чего хочешь, — произнёс он.

— Я знал, что ты так скажешь.

— И молчал целый месяц.

— Потому что ты бы стал притворяться, будто всё в порядке, — Финн опустил палочки обратно в кастрюлю, откуда брызнуло немного воды. — Ты бы сказал: «Ты должен ехать», а потом сидел бы один перед камином, записывая всю свою тоску в дневник, заворачивая её в красивые фразы, чтобы казалось, будто на душе легко, хотя на самом деле ты просто терпишь.

Сёрен промолчал.

Потому что всё было именно так.

— Так что можешь прямо сейчас сказать мне, что не хочешь моего отъезда, — Финн подошёл ближе и сел напротив него. — И я всё равно поеду. Но по крайней мере ты это выскажешь.

Сёрен посмотрел на него. На кухне горел мягкий жёлтый свет. Волосы Финна слегка отсырели от пара и прилипли ко лбу. На горле по-прежнему красовался тот самый старый свитер на два размера больше.

— Если ты заявишься в Англии в моём свитере, тебя примут за бродягу.

Финн улыбнулся. Глаза сощурились, нос забавно сморщился.

— Ты так и не ответил.

— Я не хочу, чтобы ты уезжал, — сказал Сёрен. Голос прозвучал тише, чем он рассчитывал. — Но ты должен поехать.

— Это «должен» сейчас настоящее или ты снова терпишь?

— …По большей части настоящее.

Финн протянул руку, вытащил застрявшую между страниц еловую хвоинку и положил её на стол.

— Шесть месяцев. А потом я вернусь.

— Мм.

— Ты будешь меня ждать?

Сёрен посмотрел на хвоинку на столе. Такая маленькая зелёная иголочка, лежащая на деревянной столешнице, словно сомнительный знак препинания.

— Я же никуда не собираюсь уезжать, останусь в домике.

Финн подхватил хвоинку двумя пальцами и спрятал в карман.

— Вот и отлично.

Вода в кастрюле через край плеснула на плиту. Финн вскочил выключать огонь. Паста переварилась и стала слишком мягкой. Он разложил её по двум тарелкам, полив покупным соусом из супермаркета.

Сёрен бросил взгляд на тарелку. — Опять разварил.

— Аль денте — это состояние души.

В тот вечер на кухне домика после первого снега они ели переваренные макароны. Снаружи снег уже начал таять, с ветвей кусками осыпалась белизна, обнажая темно-зелёную хвою.

〔Дневник・Первый снег〕

Первый снег.

Пять часов утра.

Мир переведён в беззвучный режим.

Он стоял босиком на снегу и говорил: «Это больно, но в голове проясняется».

Он говорил, что саамы верят, будто северное сияние — это танец душ умерших.

Я хочу попробовать, смогу ли я?

Его рука начинает путь со лба.

Словно перелистывает старую книгу с самых первых страниц.

На середине пути моё тело само сказало нет.

Не ему.

Другой руке из далёкого прошлого.

Он едет в Англию на полгода.

Исследования у профессора.

Он спросил, буду ли я ждать его?

Всего полгода.

Я ведь никуда не денусь.

http://bllate.org/book/24715/2912586