Джей стоял под уличным фонарем у самого поворота в переулок, сжимая в руках коробку с фруктами. Время едва перевалило за шесть, он не опоздал. Ветер, тянувший с угла улицы, принес с собой остаточное тепло послеобеденного города. Джей опустил взгляд на коробку, размышляя о том, что это не ответный подарок и не формальность — просто хотелось принести хоть что-то.

Когда Носюэ вышла через заднюю дверь лавки, фартук был уже снят, а волосы перевязаны заново — лента лежала идеально ровно. Заметив неподвижно стоящего Джея, она едва заметно улыбнулась уголками губ.

— Ты пришел, — сказала она.
— Да.
— Я уж думала, не придешь.
— Я же обещал.

Она рассмеялась:
— Пойдем, путь неблизкий.

Они пошли рядом. Улица была узкой, свет фонарей чередовался с густой тенью. Джей изредка поглядывал на Носюэ и замечал, что она ступает удивительно легко — подошвы её обуви почти не издавали звука. Они почти не разговаривали, но это молчание не казалось тягостным.

У дома Носюэ достала ключи. В подъезде было чисто, на стене висело уведомление о доставке. Поднимаясь по лестнице, она пояснила:
— Третий этаж, самая дальняя дверь.

Когда дверь отворилась, в квартире зажегся свет. Места было немного, но всё стояло на своих местах. Кухня была объединена с гостиной, обеденный стол придвинут к окну, на нем уже стояли две тарелки и палочки.

— Присаживайся, — Носюэ переоделась в домашнее, накинула фартук и скрылась на кухне.

Джей сел за стол, наблюдая за её хлопотами. Засвистел чайник, мисо-суп начал исходить паром, по комнате медленно поплыл аромат жареной рыбы. Он встал, чтобы помочь с тарелками, и заодно расставил чашки.

— Не нужно, я сама, — Носюэ вышла из кухни с подносом.
— Все равно я просто сидел без дела.

Она взглянула на него:
— Вчера ты сказал то же самое.
— Я?
— Ты сказал: Я уже всё сделал.

Джей на секунду замер, а потом рассмеялся:
— Значит, сегодня я сделал это заранее.

Когда еда была на столе, они начали есть. Вкус был простым, но ужинали они в тишине. Снаружи донесся лай собаки, вдалеке прогрохотал трамвай.

На середине трапезы Носюэ вдруг произнесла:
— Тот рыжий кот сегодня снова приходил.
— Тот самый, что ворует еду?
— Угу. Утащил печенье, хозяин лавки даже догнать не успел.
— А он довольно умный.
— Приходит всегда, когда людей поменьше.
— Как и ты?
— Куда уж мне до него, — она опустила голову, допивая суп. — Это я как раз та, кого вечно ловят.
— Кто тебя поймал?
— Один покупатель спросил, девушка ли я.
— И что ты ответила?
— Сказала: А как вы сами думаете?
— Он поверил?
— Он расплатился и сбежал быстрее того кота.

Джей рассмеялся в голос. Носюэ тоже улыбнулась, её глаза весело сощурились.

После ужина он вызвался убрать посуду. Носюэ заварила чай, и они вышли с чашками на балкон. Ночь сгустилась, на крыше одного из зданий вдалеке мерцала неоновая вывеска кинотеатра.

— Недавно в прокат вернули один мультфильм, — Носюэ смотрела в ту сторону. — Я всё хотела его посмотреть.
— Какой?
— Тот, где две девочки встречаются летом.
— Смотрела в детстве?
— Да. Там такая чистая картинка и музыка красивая.

Джей замолчал. Он смотрел на неоновый свет, и в голове внезапно родилась мысль. Сердце пропустило удар. Он повернулся к Носюэ: свет фонарей мягко ложился на её профиль.

— Может… сходим вместе? — предложил он.

Голос прозвучал тихо, но отчетливо. Носюэ повернулась к нему, в её глазах мелькнуло удивление.

— Ты про кино?
— Да, — он кивнул. — Я приглашаю. Выберем время и сходим.

Она не ответила сразу. Опустила взгляд, пригубила чай, обведя пальцем край чашки. Затем подняла глаза — они блестели.

— Хорошо.

Джей замер. Он не ожидал, что она согласится так легко.

— Правда?
— Правда, — подтвердила она. — Но раз платишь ты, то не выбирай то, что мне не нравится.
— Что ты хочешь посмотреть?
— Всё что угодно. Можно даже ужастик.
— Ты не боишься?
— Боюсь звуковых эффектов, — она усмехнулась. — От резких звуков я всегда вздрагиваю.
— Запомнил, — сказал он. — Тогда выбор за мной.

Они еще немного поговорили о кино. Носюэ призналась, что любит неспешный ритм и не выносит слишком шумных залов. Джей слушал и всё запоминал.

Поздно вечером он засобирался домой. Носюэ проводила его до двери.

— Спасибо за ужин, — сказал он.
— Приходи еще.
— В следующий раз я принесу продукты.
— Ты умеешь готовить?
— Немного.
— Буду ждать, — она прислонилась к дверному косяку. — Только не пропадай.
— Не пропаду.

Он спустился вниз, шагая гораздо легче, чем когда пришел. На выходе из переулка он обернулся. Свет в окне всё еще горел, шторы были задернуты неплотно, и было видно, как внутри движется тень.

На следующий день на работе Джей был рассеян. На совещании он смотрел в проектор, не слыша и половины слов коллег. Телефон постоянно был открыт на странице с расписанием кинотеатров.

В обеденный перерыв он пересмотрел все сайты ближайших кинотеатров. Время сеансов, схемы залов, отзывы о качестве звука — он изучал каждую деталь.

В итоге он выбрал сетевой кинотеатр в торговом центре. Большой экран, новые кресла, а главное — места в середине зала, где обзор лучше всего и свет не слепит. Он купил два билета на субботу, на три часа дня. В это время людей обычно немного, но и не слишком пусто. Он специально избегал дня премьеры, чтобы не попасть в толпу фанатов.

Купив билеты, он заглянул в канцелярский магазин. На полке лежал нежно-розовый холщовый мешочек с принтом медвежонка. Он долго держал его в руках и в конце концов купил.

Вернувшись домой, он наполнил мешочек попкорном и мармеладом. Карамель с морской солью — то, о чем упоминала Носюэ, вкус сакуры — его догадка, что ей это понравится. Он также приготовил наушники: если она действительно испугается звука, он сможет убавить громкость.

Мешочек лежал в углу стола, и он каждый день бросал на него взгляд.

На третий день вечером он написал Носюэ:
— Билеты взял, суббота, три часа дня. Тебе удобно?

Отправив сообщение, он замер, глядя на экран. Через несколько минут пришел ответ:
— Хорошо, до встречи.

Он отложил телефон, лег в кровать и закрыл глаза. Перед внутренним взором всплыла её улыбка на балконе.

На четвертый день он ушел с работы пораньше и долго бродил по супермаркету. Купил напитки без сахара, зная, что она не любит слишком сладкое; купил плед, боясь, что в зале будет холодно; взял влажные салфетки — вдруг испачкается во время еды.

На пятый день он всё перепроверил. Мешочек, билеты, наушники, закуски, плед — осмотрел каждую вещь. Даже протестировал громкость наушников, выставив минимум.

На шестой день, проснувшись, первым делом посмотрел прогноз погоды. Ясно, температура комфортная. Он выдохнул.

В обед еще раз сверился с адресом кинотеатра. Маршрут запомнил, пересадки на метро заучил наизусть. Нашел даже расположение ближайших туалетов, на всякий случай.

Вечером сложил мешочек в рюкзак, проверил молнии. Билеты убрал во внутренний карман, закрепив в визитнице. Наушники заряжены, попкорн герметично упакован.

Ночью, лежа в постели, он листал фотографии в телефоне. Там было несколько снимков с того ужина — её руки, держащие суп, силуэт на балконе, и тот миг, когда она улыбнулась и сказала: Хорошо.

Он поставил одно из фото на обои экрана блокировки.

На седьмой день, в пятницу, он почти ничего не делал — просто сидел на диване в ожидании. В календаре телефона на завтра была сделана пометка: Кино.

Он никому об этом не рассказывал. Ни друзей, ни семьи — только он знал, что это не просто поход в кино.

Впервые в жизни он готовился к чему-то так серьезно ради другого человека. Он хотел, чтобы ей было удобно, чтобы она чувствовала себя спокойно и получила удовольствие. Он не хотел допустить ни единой ошибки.

Он надеялся, что она выйдет из зала с улыбкой и скажет: Хочу сходить еще раз.
Он хотел, чтобы она знала: он не спрашивал просто так и это не минутная прихоть.
Он действительно хотел просто разделить с ней этот обычный день.

В пятницу в десять вечера Носюэ сидела в своей комнате. Телефон завибрировал. Она взяла его в руки — сообщение от Джея:
— До завтра.

Она ответила одним словом:
— Хорошо.

Затем подошла к окну и раздвинула шторы. Ночь была прежней, вдали всё так же мерцала неоновая вывеска кинотеатра. Она коснулась рукой своей ленты в волосах и тихо улыбнулась.

На следующий день в полдень Джей начал собираться. Выбрал самую чистую рубашку, погладил брюки, начистил обувь. Рюкзак проверил трижды — всё на месте.

Выходя из дома, он крепко сжимал в руках тот самый холщовый мешочек.

В метро было немноголюдно. Он сел в углу, не сводя глаз с часов. Считал каждую станцию. Выйдя на нужной, быстрым шагом направился к торговому центру.

Двери лифта разъехались, и он увидел холл кинотеатра. Глубоко вздохнув, он подошел к терминалу. Ввел код подтверждения, и машина выдала два билета.

Он взял их в руки, внимательно вглядываясь в цифры.
Сектор А, 8-й ряд, места 6 и 7.

Убрав билеты, он поднял взгляд на конец коридора. Там была дверь, а за ней — кинозал. Он стоял на месте, ожидая, когда появится она.

Шаги приближались. Он обернулся.

Носюэ была в светлой куртке, волосы собраны в хвост, лента была новой. Она подошла к нему и улыбнулась:
— Я пришла.
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