После наступления осени на Чернильном Хребе участились дожди.

Дождь лил уже три дня подряд, во дворе образовалась мелкая лужица, а листья старого сливового дерева промокли насквозь и тяжело поникли. Обжигать печь было нельзя, варить клей — тоже, поэтому Линюань оставался в главной комнате и приводил в порядок формы для отливки туши, мелкой шкуркой счищая со старых поверхностей остатки затвердевшей краски.

Шэннянь не мог сидеть сложа руки.

За первые два дня он переколол дрова, доверху наполнил водой чан и прибрался в кухню. На третий день, когда делать стало совсем нечего, он принялся крутиться по Тушевой мастерской, всё трогая и всюду заглядывая, точно щенок, запертый грозовым ливнем в доме.

— Брат, давай я помогу тебе отшлифовать форму.

— Не нужно.

— Тогда прибраться в инструментах?

— Я только вчера их разбирал.

— Тогда... — Шэннянь замер в дверях внутренней комнаты, обвёл взглядом пространство и уставился на деревянный ящик в углу, завёрнутый в старую синеватую ткань. — Брат, мамин сундук ведь уже целую вечность не открывали? Может, воспользуемся дождём, достанем оттуда вещи проветрить? Если тетради долго лежат без воздуха, они отсыреют.

Линюань на мгновение замер.

— Ни к чему. В сундуке лежит пластина камфары от сырости, ничего не отсыреет.

— Но ведь камфара со временем выдыхается, правда? Брат, давай я выброшу старую и положу пару новых...

— Не нужно. Раз всё переделал, лучше бы потренировался в каллиграфии.

Тон был мягким, но непреклонным.

Шэннянь бросил на него быстрый взгляд и молча вышел.

На какое-то время воцарилась тишина. Шум дождя, барабанившего по черепице, сливался в сплошной гул, будто кто-то сыпал песок на крышу.

Прислонившись плечом к косяку, Шэннянь наблюдал, как Линюань обрабатывает форму. Движения его были медленными: на каждую уходило немало времени. Сначала грубой наждачкой он счищал старый налет, затем выравнивал поверхность мелкой и в конце протирал мягкой тряпкой, смоченной в чистой воде, до тех пор, пока узор на форме не начинал проступать в мельчайших деталях.

Одни формы достались им от матери, другие Линюань вырезал сам. Мамины узоры отличались сложностью и изобилием деталей — чаще всего это были сосновые ветви, облачные мотивы или горные пейзажи, исполненные тонким резцом и с мягкими, округлыми линиями. Работы самого Линюаня выглядели гораздо строже и проще: на некоторых красовался всего один иероглиф, а иные и вовсе оставались гладкими, без единой черты. Такие чистые формы давали безупречно гладкие бруски туши, чье качество говорило само за себя.

— Брат.

— Мм?

— Мамины формы такие красивые. У кого она училась?

Линюань не ответил.

— Мамин почерк был так хорош, что старый господин Чжоу из городка приходил в восторг.

Снова ни слова. Руки продолжали работать в том же неспешном темпе.

Прошла пара мгновений.

— Она не говорила.

При всей веренице вопросов Шэнняня, нельзя было не отдать должное железному самообладанию Линюаня — его руки двигались с прежней, привычной твердостью.

Заметив, что брат больше ничего не скажет, Шэннянь на мгновение умолк. Он был из тех, кто умеет думать. Ему была известна привычка брата: о чем мать не упомянула, о том не стоит и спрашивать, а раз не спрашиваешь — нечего и терзать себя мыслями. Если брат решил молчать, бесполезно заводить разговор сызнова.

Мамин почерк был прекрасен. Настолько, что даже старый учитель из городка восхищенно цыкал языком. Мамина тушь получалась такой отменной, что спустя больше двух лет от нее всё еще веяло ароматом камфары. Мамины формы были настолько изящными, что Линюань не решался ими пользоваться, предпочитая раз за разом лишь любовно полировать их.

Но мать никогда не обмолвилась ни словом о своем наставнике. И Линюань никогда не задавал вопросов. Между ними двумя словно существовало негласное соглашение.

Шэнняня вдруг одолело любопытство: что же, помимо тетрадей и брусков туши, хранится на дне того деревянного ящика?

Дождь усилился.

Линюань уложил отполированную форму в матерчатый мешочек и поднялся на ноги.

— Ступай поставь воды, завари чай.

Шэннянь отозвался и послушно вышел.

Линюань остался во внутренней комнате один, и взгляд его вновь упал на деревянный ящик в углу.

То, что сказал Шэннянь, на самом деле засело у него в голове. Менять камфарные пластинки и впрямь было пора — он помнил, что в последний раз делал это полгода назад. Открывать этот сундук при Шэнняне ему совсем не хотелось.

И дело было вовсе не в тетрадях: рано или поздно ему предстояло передать Шэнняню всё, что в них записано. Если бы Метод Тысячи Фильтраций замкнулся лишь на нем одном, при любом неверном шаге традиция прервалась бы навсегда.

Причина, по которой он избегал открывать ящик, крылась в самом его дне.

Не то чтобы он точно знал, что там лежит. Напротив — он понятия не имел. При жизни мать уложила те старые вещи на самое дно и никогда не доставала их на показ, а он никогда не заглядывал внутрь. Но именно потому, что он не знал содержимого, он не смел прикасаться к ним просто так.

Вдруг на свет появится то, с чем они не смогут справиться?

Сквозь шум дождя с кухни донесся привычный хозяйственный стук: чугунный чайник опустили на плиту, сухо потрещали раздуваемые сухие ветки, а затем Шэннянь затянул какую-то песню — фальшиво, но беззаботно, словно лесная пташка, спрятавшаяся от ливня под стрехой.

Линюань немного послушал его.

Он подошел к сундуку, опустился на колени, развязал хлопчатобумажную веревку и откинул крышку.

Слева лежали три тетради, справа — несколько брусков туши, а в уголке примостился кусок камфары. Цвет его уже поблек, пластину действительно давно пора было заменить. Достав старую, он взял со стола несколько свежих брусков и положил внутрь. Глаза его упорно избегали смотреть на дно.

Но в тот самый миг, когда крышка опустилась на место, взгляд все же скользнул по нижнему ярусу.

Под старой синей тканью что-то угадывалось. Словно куски материи или чья-то одежда, краешек которой выдавал иной оттенок. Мелькнувшее пятно тусклого золота — возможно, просто обман зрения из-за света.

Крышка захлопнулась. Веревка завязалась крепким узлом.

Когда Шэннянь вернулся с чайником в руках, Линюань уже сидел за рабочим столом, верча в пальцах форму для туши с таким видом, будто ничего не произошло.

— Брат, вода закипела. Какой чай заварим сегодня?

— На твой выбор.

Шэннянь бросил взгляд на баночки с чаем, выстроенные на полке — все эти сорта прислал их второй дядя. Выбрав самую темную на вид жестянку, он щедро зачерпнул заварку и бросил в чайник.

— Брат, когда дождь утихнет, я хочу сходить к ручью. В прошлый раз после ливня туда намыло столько камней, у некоторых из них просто невероятный узор, я бы хотел парочку подобрать...

— Зачем тебе камни?

— Просто так. Красивые.

Линюань ничего не ответил. Шэннянь был из тех мальчишек, для которых всё казалось прекрасным: камни с горных склонов, лесные цветы, рыбешки в речке — всё хотелось принести домой. На подоконнике Тушевой мастерской уже выстроился целый ряд его находок: сосновые шишки, птичьи перья, кусок коры, обточенный водой белый голыш.

Сплошной хлам. Любопытный, как щенок, который тащит в зубы любую попавшуюся вещь и считает ее сокровищем.

Но именно благодаря этим бесполезным мелочам Тушевая мастерская не походила на унылую обитель, полную лишь туши и серой золы.

Линюань поднял пиалу и сделал глоток. Простой чай отдавал легкой терпкостью, сменяющейся сладковатым послевкусием; в нем не было изысканности, но ощущалось настоящее, крепкое тепло, разгоняющее сырость, которую принес с собой дождь.

За окном ливень начал постепенно стихать.

Капли воды со стрехи падали в каменный чан, издавая звонкий, мерный звук, словно отсчитывали дни, прожитые этой Тушевой мастерской.
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