Готовый перевод The World Remains, You Are Here / Мир всё ещё здесь, а ты — рядом со мной: Глава 2

В Наньши, в Цзинчэне, расположена целая киностудия — здесь несметное количество декораций, будь то древность или современность, это знаменитое в Хуаго место для натурных съемок.

В три часа дня на Пятой съемочной площадке зажглись все огни, здесь началась работа над исторической дорамой.

Едва режиссер бросил: Мотор! — на площадке мгновенно воцарилась тишина.

Гу Линьчжи стоял в самом центре кадра в сценическом костюме, манжеты которого были намеренно потерты. На его лице лежал легкий слой грима, но тот всё равно не мог скрыть от природы слишком чистые черты лица.

— Экшен!

В тот момент, когда он поднял глаза, эмоции полились почти сами собой.

То была сцена прощания.

Персонаж стоял посреди бурного потока эпохи, прекрасно понимая, что оборачиваться назад — пустая надежда, и всё же не мог удержаться от прощального взгляда. Гу Линьчжи дышал невероятно легко, а его взгляд твердо был устремлен за пределы камеры, словно он смотрел на кого-то, кто так и не появился.

— Стоп! — режиссер удовлетворенно кивнул. — Отлично, эмоции схвачены очень точно.

Гу Линьчжи выдохнул, с улыбкой слегка поклонился присутствующим, а когда развернулся, чтобы уйти со сцены, в его плечах и спине всё еще чувствовалось недавнее напряжение.

Помощница Сяо Хундоу тут же протянула бутылку с водой:

— Гэгэ Линь, твой телефон только что завибрировал.

Гу Линьчжи взял воду, рассеянно откликнулся, но его взгляд уже упал на телефон, протянутый помощницей.Экран загорелся — это было уведомление о сообщении от его давнего университетского друга Чжоу Юйнин. Открыв его, он увидел вопрос, не свободен ли он сегодня вечером поужинать.

Гу Линьчжи с улыбкой ответил: С чего это ты вдруг собрался в Цзинчэн?Чжоу Юйнин: Приехал на пробы. Есть время встретиться?

Гу Линьчжи: Без проблем, жду в шесть в Ипиньго.

Гу Линьчжи усмехлся, отдал телефон маленькой помощнице и уселся на складной стул, пока Сяо Хундоу рядом листала расписание, бормоча себе под нос насчет графика следующих съемок.

Дальше шли сцены главной героини и второй актрисы, так что он мог немного передохнуть. Издалека доносились голоса спорящих девушек — судя по всему, они не могли поделить позиции на площадке. Гу Линьчжи с усмешкой покачал головой: из-за такой ерунды устраивать ссору, опять попадут в горячие тренды. Ради просмотров эти двое готовы на всё.

Сяо Хундоу: Гэгэ Линь, срок аренды нашей студии истекает, хозяин спрашивает, будем ли продлевать.

— Продлевай, всё равно пока переезжать не планируем.

Гу Линьчжи арендовал студию в центре Хуацзина — очень маленькую, настолько маленькую, что в ней не было даже нормальной переговорной. Два складных стола, несколько стульев, старый ноутбук да молодая помощница — вот и всё. Никакой продюсерской компании, ни команды пиарщиков, тем более никаких сильных мира сего, готовых подстраховать.

Он был независимым артистом. От подписания договоров, обсуждения гонораров, согласования с командами сериалов и составления графиков до поддержки пиара и управления общественным мнением — всё держалось исключительно на нем и помощнице.

Рост Гу Линьчжи составлял сто восемьдесят семь сантиметров, линии плеч и спины были четкими, а шесть кубиков пресса под объективом камеры выглядели ненавязчиво, но невероятно притягательно. У него были глубокие, красивые черты лица и четкие контуры — та самая внешность, которой не нужны излишние улучшения, чтобы выдержать крупные планы.

Он начал сниматься в коммерческой рекламе еще во время учебы в университете. Сначала в кампусных брендах, затем в спортивных, парфюмерных и нишевых марках готовой одежды. Он не боялся тяжелой работы и знал меру: после завершения съемок всегда оставался, чтобы помочь убрать свет и разобрать процесс; а если чего-то не понимал, шел советоваться со старшими товарищами.

Многие ветераны индустрии охотно протягивали ему руку помощи. Поэтому он никогда не испытывал недостатка в ресурсах из мира моды.

Журнальные съемки, участие в мероприятиях нишевых брендов, сезонные каталоги — его имя часто появлялось в списках приглашенных. Стилисты любили с ним работать, фотографы охотно шли на контакт, и даже когда нужно было срочно выручить проект и заменить кого-то в последнюю минуту, первыми вспоминали о нем.

Вот только все эти ресурсы неизменно оставались за рамками драматических телеэкранов.

Индустрия сериалов строится на хайпе, позициях в титрах и финансовых вливаниях, а не на том, как прекрасно ты выглядишь в свете софитов.

За столько лет в кино он не то чтобы совсем не играл главных героев, просто те проекты никогда не крутились вокруг него.

В дорамах с сильной главной героиней он был тем мужчиной, что стоял за ее спиной. Роль была немаленькой, с полноценной любовной линией, но главным объектом продвижения он не становился никогда. Как бы ни старался оператор, в постерах его имя вечно смещали чуть в сторону.

Сериал выходил в эфир, зрители запоминали персонажа, но редко кто помнил актера. Так он и застрял в третьем-четвертом эшелоне. Сам он прекрасно понимал причину: отсутствие поддержки крупной компании.

Он никогда не подписывал контракты с агентствами не потому, что не разбирался в правилах рынка. Как раз наоборот, он слишком хорошо их понимал.

Еще учась в университете, он начал соприкасаться с изнанкой индустрии. После съемок рекламы на совместных ужинах или глубокой ночью у дверей круглосуточных магазинов старшие товарищи курили и вполголоса рассказывали ему о тех вещах, которые никогда не попадают в контракт.

— Срок эксклюзивного контракта продлевают раз за разом.

— Ролей тебе не дают, но при этом запрещают ходить на прослушивания на стороне.

— Компания требует пойти на поводу у нужных людей, а у тебя даже нет права отказать.

— Популярность неважна, важно то, являешься ли ты человеком, которым можно управлять.

Кого-то отправляли в трехлетний творческий отстойник, кого-то насильно заставляли менять амплуа, даже не дав взглянуть на сценарий; а многие в конце концов оказывались не в силах выплатить неустойку за разрыв контракта и могли лишь бессильно наблюдать, как сгорает их время — а ведь все эти люди изначально были талантливее его.

Поэтому, когда после выпуска первое же агентство протянуло ему контракт, он перевернул всего одну страницу и захлопнул папку.

Не то чтобы его совсем не соблазняло это предложение — просто он слишком отчетливо понимал цену выбора продюсерского центра.

В итоге он предпочел остаться свободным художником.

Он прекрасно осознавал, что это значит.

Никакая компания не станет выбивать для него выгодные гонорары, и урезанные выплаты станут обычным делом; нет пиар-армии, так что при любой волне хейта придется отдуваться в одиночку; никакой фокусной поддержки ресурсами — внезапные замены, вырезанные сцены, и даже не у кого потребовать объяснений.

Если пробы заканчивались провалом, ему даже не на кого было поплакаться.

Порой, когда за целый месяц удавалось урвать лишь пару случайных подработок, он сам искал материалы, брал уроки актерского мастерства, занимался фитнесом, читал сценарии — заполнял время до отказа, словно стоило ему остановиться, как его выбор тут же оказался бы ошибкой.

Было ли ему горько?

Разумеется.

Но по крайней мере это был его собственный выбор.

Пусть у него не было никаких гарантий и легких путей, он не желал отдавать свое будущее в руки какого-то клочка бумаги, позволяя чужим людям решать, разрешено ли ему быть замеченным.

Когда освещение на съемочной площадке вновь вспыхнуло, он стоял перед камерой — с ровным дыханием и точным выражением лица.

Режиссер никогда не узнает, скольких бессонных ночей и пренебрежения стоило ему занять это место в кадре, но он ни о чем не жалел.

Если однажды он действительно прославится, он хотел бы, чтобы это произошло благодаря его персонажам и игре, а не потому, что кто-то проталкивал его наверх.

По крайней мере, тогда он сможет ходить с высоко поднятой головой.

До ушей донесся раздраженный бубнеж Сяо Хундоу о том, что то шоу, о котором договаривались изначально, увели какие-то популярные звезды, хотя всё уже было оговорено, но их снова кинули — мол, ну до чего же бессовестно.

Гу Линьчжи слушал вполуха, его мысли уже унеслись далеко.

Сегодня стоял прекрасный полуденный солярий, и он вспомнил старшую школу и того парня у окна, который очень медленно писал. Солнечный свет падал на его нежный профиль — такой призрачный и иллюзорный, но в то же время пронзительно трогательный.

Гу Линьчжи очень рано осознал, что ему нравятся мужчины.

Если быть точнее, на втором году старшей школы он впервые отчетливо понял: его взгляд, устремленный на Цзи Леюя, ни капли не похож на то, как он смотрит на кого-либо еще.

Это не было минутным заблуждением или иллюзией переходного возраста.

Свою ориентацию он определил довольно быстро.

А еще быстрее он уяснил для себя другую вещь: Цзи Леюй — гетеросексуал. Это выяснилось во время одного из их разговоров, когда Гу Линьчжи как бы невзначай завел тему, пытаясь прощупать почву. Тон Цзи Леюя был естественным, без тени подозрения, будто он констатировал самую обыкновенную истину.

Тогда Гу Линьчжи просто улыбнулся и кивнул, не выдав себя ни единым движением. Но в тот же миг его сердце молча сделало шаг назад. С того самого дня он знал: есть места, занимать которые ему не позволено.

Он не сказать чтобы совсем не боролся с собой. В первые годы после того, как он разобрался в собственной природе, ему тоже приходилось думать, что, возможно, время все сотрет, а эта симпатия — лишь временная проекция.

Но нет. Это чувство не исчезло с окончанием школы и не было вытеснено теми людьми, которых он встречал позже; оно просто запряталось глубоко-глубоко внутри.

Он предпочел определить Цзи Леюя в категорию тех людей, чьи границы пересекать нельзя.

Хороший друг.

Одноклассник.

Экстренный контакт.

Когда те слова сорвались с его губ, его голос звучал легко, а сам он выглядел так, будто шутит.

— В следующий раз в графе экстренного контакта можешь вписать мое имя.

Тогда Цзи Леюй на секунду замер, а затем кивнул. И когда в пустой строке действительно появились три иероглифа Гу Линьчжи, его сердце оказалось накрепко привязано к этому человеку.

Быть нужным Цзи Леюю — разве это не великое счастье?

После окончания старшей школы оба с головой ушли в учебу и работу, и видеться стали всё реже. Узнавать о новостях друг друга из новостей, интернета или чужих пересказов постепенно вошло в привычку.

Тринадцать лет пролетели незаметно, а Гу Линьчжи так ни разу и не проявил инициативы побеспокоить его. Не потому, что не хотел — боялся. Он знал, что стоит ему лишь чуть-чуть приблизиться, и вырваться обратно будет уже почти невозможно. Поэтому он предпочитал смотреть издалека.

Стоило экрану телефона загорятся, как он рефлекторно бросал на него взгляд. Даже если это был спам, он сначала проверял, не от него ли весточка.

Эта симпатия не испортилась и не переродилась в обиду.

Она просто тихонько жила внутри. Словно река, русло которой было предопределено заранее: она не требовала ни ответа, ни какой-либо награды. Было достаточно того, что этот человек просто жил своей жизнью где-то в уголке этого мира.

http://bllate.org/book/24207/2800486