Весенний ветер 1934 года, пропитанный той самой влагой Темзы, которую, казалось, можно было выжимать руками, проносился мимо викторианских корпусов школы Сент-Олаф, чьи стены словно изо всех сил старались впечатать слово «древность» в каждый кирпич.
Март остался позади, и я, Эдмонд Тейлор, сделал еще один шаг в юридических документах: мне исполнилось четырнадцать.
Тело послушно следовало программе пубертатного расширения — вытягивалось, меняло голос, было занято по горло, но стоило взглянуть в зеркало, как глаза выдавали тайну. Там жил вовсе не наивный подросток, а уставший старик, с которым время сыграло злую шутку.
Мой чемодан прошел апгрейд: сменил статус с «подозрительно похож на беженца» на «обычный, скромный». Содержимое тоже преобразилось: помимо учебников, он был набит корректурами, контрактами и тем самым авторским экземпляром в переплете из марокканской козьей кожи, который всем своим видом кричал: «Я стою целое состояние». Книга называлась «Тупик на Конкорде».
Сейчас она лежала на витринах нескольких приличных книжных магазинов Лондона, доступная для обозрения. Критики хвалили мою «раннюю зрелость» и «холодную точность» в препарировании человеческой натуры. Откуда им было знать, что эта «холодность» — лишь следствие того, что автора отделяет от этого мира толстое матовое стекло под названием «время».
Успех принес деньги, а вместе с ними — новые неприятности. В Сент-Олафе мне приходилось терпеть взгляды, которые вдруг стали липнуть ко мне: в них смешивались любопытство, зависть и, возможно, догадки в духе «какого черта этому парню так повезло».
Во время обеда старшеклассники за соседним столом, облаченные в унифицированную «школьную кожу» из темно-синего сукна с серебряной каймой, вели высокопарные дискуссии.
— Слышали? Канцлер казначейства Чемберлен снова распинается о своем экономическом возрождении, — мальчишка, чьи волосы были зализаны так гладко, что муха могла бы поскользнуться, постучал вилкой по тарелке, производя раздражающий шум. — Государственный долг вроде бы меньше стал, но почему-то заказов на заводе моего отца не прибавилось.
Ах, классическая школа мысли «мой отец сказал». Похоже, экономический кризис действительно зашел далеко, раз даже карманные расходы юных господ начали сокращаться.
— Ты был на выступлении сэра Освальда Мосли? — подхватил другой, в его голосе сквозило нездоровое возбуждение. — Он прав! Нам нужен сильный лидер, а не компромиссы!
Сильный лидер? Звучит как эвфемизм для диктатуры. История всегда повторяется с пугающей точностью, особенно в своих худших проявлениях.
Я опустил голову и сосредоточился на разрезании куска мяса, вкус которого напоминал подошву. Ел я через силу. Отчеты Чемберлена, подстрекательства Мосли, плотные ряды споров в газетах — все это существовало в параллельной вселенной, не имеющей ничего общего с пустынным задним двором приюта и черными глазами Тома, способными поглощать свет.
Часть моих гонораров анонимными переводами уходила в ту далекую восточную страну, где лилась кровь; часть превращалась в «особый фонд», гарантирующий, что Том не умрет от голода или холода; остальное же лежало на банковском счету, превратившись в груду холодных цифр, назначение которых я не знал.
Артур Коллинз пододвинул ко мне свою нетронутую порцию пудинга.
— Ешь. Ты выглядишь так, будто тебе нужно больше энергии, чем твоему главному герою, запертому в Тайной комнате.
Он помолчал и понизил голос:
— Мой дядя сказал, что цифры твоих гонораров... весьма внушительны. Этого хватит, чтобы сделать много... вещей.
Я бросил на него взгляд. Наша дружба, основанная на общих интересах — он был помешан на механических хитросплетениях, а я снабжал его этими хитростями — и взаимном нежелании лезть в чужую частную жизнь, была очень удобной.
— Деньги не решают всех проблем, Артур.
— Но решают большинство.
Он поправил очки, его тон был уверенным, как при изложении закона физики:
— Особенно практические проблемы.
Истина. Особенно в этом мире, где без денег и шагу не ступишь, и особенно для моего затратного «секретного проекта».
Поездка на трамвае в выходной день теперь лишилась первоначального отчаяния, сменившись какой-то онемелой привычкой. Когда я толкнул скрипучую железную калитку приюта Вула, которая, казалось, протестовала против всего на свете, миссис Коул беседовала с человеком, похожим на муниципального чиновника.
Увидев меня, она мгновенно сменила режим, растянув на лице чрезмерно радушную улыбку.
— О! Наш великий писатель вернулся! — ее голос был резким, она почти выхватила чемодан из моих рук. — Мистер Тейлор, благодаря вашему щедрому пожертвованию мы купили малышам новые одеяла! Когда приходил инспектор из округа, он нас особо отметил...
Мистер Тейлор... это обращение звучало так, будто звали кого-то другого. Впрочем, благотворительность действительно лучший способ позолотить репутацию.
Я невнятно буркнул что-то в ответ, избегая ее взгляда, от которого, казалось, можно было соскрести слой сахара, и направился прямо в комнату.
Тома не было. В комнате царил неестественный порядок, кровать была заправлена так, будто на ней никто не спал, а книга, которую я ему принес, особенно «Основы физики», была зачитана до дыр на обложке.
Я оставил вещи, и интуиция потянула меня на задний двор.
Он действительно был там. На краю пустыря почти восьмилетний мальчик, который заметно подрос, в купленном мной темно-синем джемпере, стоял вполоборота к скудному солнечному свету, очерчивающему почти идеальные, но лишенные теплоты линии его лица. Он не шевельнулся, но я знал, что он меня заметил.
— Брат, — не оборачиваясь, произнес он.
Я подошел ближе:
— На что смотришь?
— На облака. — Он замолчал, и в его голосе проскользнула не свойственная возрасту, почти пророческая проницательность. — Они кажутся легкими, но могут накапливать огромную энергию, принося ливни и даже... разрушение.
Этому я его не учил. Это прогноз погоды или предсказание конца света? У меня внутри все сжалось.
— В книге по физике прочитал? — я попытался сделать голос таким, будто мы обсуждаем погоду.
Он покачал головой и наконец повернулся. В его черных глазах не отражалось небо — лишь густая, непроглядная тьма.
— Я чувствую. — Его голос был тихим. — Давление в воздухе... меняется.
Лучше бы он имел в виду атмосферное давление. Иначе мне придется заподозрить, что он подрабатывает пророком бурь.
— Как Билли? — я решил сменить тему на более безопасную.
Уголки губ Тома едва заметно опустились вниз.
— Он в порядке, стал гораздо тише. — Он как бы невзначай добавил: — Миссис Коул говорит, что, возможно, одна семья хочет его усыновить. Потому что он выглядит... более здоровым.
Здоровым. Почему из его уст это прозвучало так, будто проблема была «решена»? Дежавю с тем кроликом было слишком сильным.
Мы не стали продолжать разговор о Билли. Вернувшись в комнату, я отдал ему новую книгу «Краткая история королевских домов Европы» и тетрадь. Он взял их, поблагодарил и тихо сел у окна. Солнце отбрасывало тень на его ресницы, и он выглядел сосредоточенным и безобидным.
Идеальная маскировка. Кто бы мог подумать, что под этой безобидной внешностью скрывается переключатель, способный спровоцировать «несчастный случай»?
Я знал, что спокойствие — лишь видимость. Его сила росла — не только эта жуткая магия, но и его разум, врожденное безразличие к окружающим и жажда контроля. Мои «наставления», все эти научные и моральные проповеди, боюсь, лишь покрыли его более гладкой сахарной глазурью, внутри которой оставалась тьма, до которой мне не дотянуться.
Днем я протянул ему крафтовый конверт с несколькими купюрами.
— Спрячь. Там, где знаешь только ты. Если... понадобится, а меня не будет, воспользуйся ими, — я понизил голос.
Он взял конверт, ощупал его толщину, и в его черных глазах впервые промелькнуло неподдельное удивление. Он смотрел на меня, словно расшифровывал код.
— Почему? — спросил он тихо.
— Потому что тебе это может понадобиться.
Я не стал объяснять больше. Это была единственная страховка, которую я мог придумать в этой бессильной реальности — маленькая капля автономии. Возможно, наивно, но лучше, чем ничего.
Он молча сунул конверт в тайник под матрасом, а потом поднял на меня взгляд.
— Твоя книга, — вдруг сказал он. — Я видел твое имя в газете в кабинете миссис Коул. Они говорят... ты очень талантлив.
Я замер. Это был первый раз, когда он сам заговорил об «Эдмонде Тейлоре» из внешнего мира.
— Это всего лишь истории, Том.
— В историях тоже есть сила, — упрямо возразил он, и в его глазах промелькнул какой-то блеск, который я не смог прочитать. — Другая сила.
Что он имел в виду? Считает, что перо сильнее магии, или... оценивает мою полезность в этом аспекте?
Вечером, перед уходом, я сам зашел в кабинет миссис Коул.
— Миссис Коул, — начал я прямо, — в школе Сент-Олаф мне посоветовали перейти на полное пансионное обучение, чтобы лучше подготовиться к вступительным экзаменам в университет.
На ее лице на мгновение отразилось смешанное чувство потери и облегчения от того, что она наконец избавилась от большой проблемы. Терять живую рекламу было жаль, но почти взрослый юноша в приюте — это риск.
— Это разумно, Эдмонд, у тебя большое будущее, — официально ответила она.
— Но, — я сменил тон и положил на стол конверт потолще, — во время долгих каникул школа закрывается. Я хочу, чтобы у меня здесь оставалась кровать. Кроме того, эти деньги — оплата за Тома на год вперед, а также... знак признательности за поддержание работы приюта. Когда меня не будет, я надеюсь на ваше особое «внимание» к нему.
Я связал «внимание» с деньгами. Взгляд миссис Коул скользнул по конверту, а затем по моему лицу. Оставить «бывшего сироту», который возвращается только на каникулы — это почти нулевые затраты при постоянном притоке денег и сохранении связи с «известным выпускником». Сделка была для нее беспроигрышной.
— Конечно, — она быстро прибрала конверт, и улыбка снова расцвела на ее лице. — Здесь всегда твой дом, Эдмонд! Возвращайся в любое время! А за Томом я присмотрю.
Дом? Дом, за проживание в котором надо платить по прейскуранту? Очень трогательно.
Сделка, где каждый получил то, что хотел, была заключена.
В трамвае, возвращающемся в Сент-Олаф, фраза Тома о «другой силе» не давала мне покоя. За окном сиял огнями лондонский Вест-Энд, джентльмены и леди спешили на призрачные пиры; в тенях Ист-Энда все еще бродили призраки безработицы.
Мой мир разбился на тысячи осколков: писатель-бестселлер, гений из приюта, заблудший во времени, «старший брат» опасного подростка. Финансовые отчеты Чемберлена не могли согреть холод приюта Вула, а мои гонорары не могли осветить тьму, расползающуюся в душе Тома.
Трамвай качался, мое отражение в окне было размытым. Четырнадцатилетний Эдмонд Тейлор, окутанный ореолом славы талантливого писателя, с немалым капиталом в кармане, чувствовал свое бессилие острее, чем когда-либо. Я мог управлять жизнью и смертью в вымышленном мире на бумаге, но не мог контролировать реальное будущее, которое тихо скользило в бездну.
За окном уличные фонари проносились мимо, как бусины с порванной нити, свет и тень сменяли друг друга на моем лице.
Что ж, в следующий раз перед отправкой рукописи надо не забыть прислать редактору леденцы для горла. В своем последнем письме с требованием поторопиться он был так зол, что чуть не поджег бумагу.
http://bllate.org/book/24123/2780132
Сказали спасибо 0 читателей