Готовый перевод The Scheming Daily Life of the Villainous Emperor and Empress / Дворцовые интриги злодейской императорской четы: Глава 020. Пустой зал

Седьмой день четвёртого месяца, ночь.

В императорском кабинете был только Сяо Янь-юань.

Он сидел за столом; перед ним лежал раскрытый доклад, в руке — киноварная кисть. Это было срочное донесение с северной границы о последних передвижениях конницы северных ди: они уже прорвали вторую линию обороны и продвигались на юг. Командующий просил двор как можно скорее выдать военное жалованье, иначе солдаты взбунтуются.

Сяо Янь-юань ничего не написал. Он слушал — ветер за окном, медные колокольчики под карнизом, мерные удары ночного барабана.

Ветер пробирался через щели в окне и выл, будто кто-то плакал вдали. Не навзрыд, а приглушённо, с прерывистыми всхлипами: когда порыв усиливался, голос становился выше, когда стихал — ниже, словно чьи-то чувства то поднимались, то опадали. Медные колокольчики под карнизом звенели беспорядочно, ветер то ускорял, то замедлял ритм: иной раз они отзывались семь-восемь раз подряд, иной — долго молчали. Издалека доносился сторожевой барабан: один медленный удар, три быстрых. Глухой звук проходил сквозь череду дворцовых стен и здесь уже звучал едва слышно, словно сквозь воду: расплывчато, без формы, один голый ритм.

Не было звука, с которым Шэнь Люи обычно щёлкал семечки напротив.

Щёлкал он их по-особому: сперва передними зубами надкусывал шелуху, делая щель — не слишком широкую, иначе ядрышко выпадет, но и не слишком узкую, иначе его не достанешь. Затем кончиком языка выуживал ядро через щель; один ловкий поворот — и оно уже во рту. Шелуху он сплёвывал на блюдце — «щёлк», звонко, будто мелкая капля дождя ударила по черепице. Щёлкал быстро: тарелка семечек исчезала меньше чем за полчаса, очищенные ядрышки копились маленькой белой горкой, словно россыпь осколков нефрита. Потом он съедал всё разом, щёки раздувались, два раза прожевал, глотнул, прищурился и говорил: «Эти семечки недостаточно хрустят».

Не было шороха, с которым Шэнь Люи рисовал человечков, лёжа на императорском столе.

Для человечков он брал киноварную кисть Сяо Янь-юаня — тайком, когда тот не видел. Она была тоньше обычной, жёсткий кончик слушался плохо, но Шэнь Люи владел ею уверенно. Человечек всегда был один и тот же: круглое лицо, миндалевидные глаза, ямочки, несколько торчащих волосков на макушке, а рядом подпись: «А-Чжао». Иногда рисунок появлялся на пустом поле доклада, иногда на листе сюаньчжи, иногда на обороте уже подписанного Сяо Янь-юанем донесения. Закончив, Шэнь Люи складывал лист и прятал в рукав. Так накопилась целая стопка, которую он спрятал под подушкой. Однажды Сяо Янь-юань обнаружил её, когда поправлял постель. Достал один рисунок, посмотрел, покраснел ушами и вернул на место. Ни одного не выбросил.

Не было голоса Шэнь Люи: «А-Чжао, пора отдыхать».

Когда он это говорил, глаза у него обычно уже почти не открывались. Сначала зевал — раз за разом; после третьего зевка в уголках глаз выступали слёзы. Потом тёр глаза, пока веки не краснели. Наконец ложился грудью на императорский стол, подбородок на сгиб локтя, склонял голову и смотрел на Сяо Янь-юаня. Голос становился хрипловатым, окончание тянулось долго: «А-Чжао… пора отдыха-а-ать…» — будто сонный кот зевает, мягко, с носовым оттенком. Если Сяо Янь-юань отвечал: «Ещё немного», тот говорил «м-м», закрывал глаза и засыпал за три вдоха. Дыхание становилось ровным и долгим, щека прижималась к руке, губы чуть приоткрывались — совсем как у ребёнка.

В зале было тихо.

Так тихо, что слышно было, как горит фитиль свечи: жир едва потрескивал в огне, словно где-то очень далеко кто-то раздавил сухую горошину. Воск медленно стекал вниз, капля за каплей; каждая долго висела, прежде чем сорваться на медный подсвечник с тихим «тук». Подсвечник был старым, ещё времён Сюаньдэ, на основании вырезаны лепестки лотоса. Воск попадал в углубления лепестков, застывал и превращался в маленькие молочно-белые пластинки.

Так тихо, что слышно собственное дыхание. Вдох, выдох, вдох, выдох. Ровное, спокойное — как у нормального человека, который просто дышит. Но он знал, что это ненормально. Нормальный человек не дышит так нарочито, не прислушивается к каждому вдоху и не считает каждый выдох.

Он подписал три доклада и остановился.

Первым было срочное донесение с северной границы. Он написал пять иероглифов: «Военному ведомству срочно обсудить». В знаке «срочно» нижний штрих ушёл косо, последняя черта вытянулась слишком далеко и едва не задела следующий знак. Вторым был налоговый отчёт Министерства доходов; он написал: «Принято к сведению». В знаке «знать» квадратный элемент получился треугольником — не иероглиф, а наконечник стрелы. Третьим было пересмотренное уголовным ведомством дело о смертной казни; он написал один знак: «Утверждаю». Этот вышел хуже всего: горизонтали не горизонтальные, вертикали не прямые; правая черта вытянулась так далеко, что едва не вылезла за разлиновку.

Он посмотрел на противоположную сторону стола — пусто.

Не было закинутой нога на ногу. Когда Шэнь Люи сидел так, носок сапога всё время качался туда-сюда, как маятник. Уходил влево — вверх поворачивалась подошва и становился виден её рисунок; вправо — верх сапога и слой пыли на нём. Он никогда не чистил обувь; пыль ложилась слой за слоем. Сяо Янь-юань несколько раз делал замечание, а тот отвечал: «Всё равно ходить буду, протру — и снова запылится».

Не было фарфоровой чашки с медовым чаем. Чашка была из зелёного селадона печей Юэ, по стенке вырезана ветка сливы; Сяо Янь-юань заказывал её специально. Шэнь Люи пожаловался, что она слишком маленькая — «на один глоток», — и заменил большой миской. Сяо Янь-юань сказал: «Это миска, не чашка». Шэнь Люи ответил: «Чай помещается — значит, годится». Миска была белая, тяжёлая и грубая, совершенно не подходила ни к одному предмету в императорском кабинете. Но Сяо Янь-юань не велел её убирать.

Не было кинжала, который постоянно крутился в руке. Чжэньюй: клинок длиной шесть цуней три фэня, ножны из чёрной бычьей кожи, обмотаны тёмно-красным шёлковым шнуром. Когда Шэнь Люи вращал кинжал, лезвие вспыхивало в свете свечей — словно кот моргал глазами. Вращал так быстро, что оставалось только серебряное кольцо. Иногда Сяо Янь-юань уставал от докладов и просто смотрел на это серебро, смотрел — и незаметно уходил в себя.

Он опустил голову и продолжил работать. Киноварная кисть снова вывела «Утверждаю». Получилось лучше: правая черта не вытянулась так далеко, но всё равно ушла вкось.

Он положил кисть, встал и подошёл к окну.

За окном лежала площадь перед дворцом Тайхэ. Лунный свет заливал беломраморные балюстрады, и те сияли. Их возвели ещё во времена Юнлэ. Белый мрамор доставляли из Фаншаня, каждый блок шлифовали и укладывали отдельно, щели заливали клейким рисовым раствором, который после высыхания становился твёрже камня. Триста лет дождей и ветров отполировали поверхность до зеркального блеска; при луне в ней можно было увидеть отражение человека.

На площади не было ни души. Днём она была полна людей — гражданские и военные чиновники, евнухи, дворцовые служанки, стража, церемониальные колонны. Чёрная масса, словно муравьи, тащащие груз. Теперь никого — только ветер. Он проходил между балюстрадами и выл, будто кто-то плакал далеко-далеко. Усиливался — голос поднимался, словно плач дошёл до самой боли; стихал — опускался, словно плачущий устал и теперь только тяжело дышал.

Вдруг Сяо Янь-юань вспомнил кое-что.

Перед отъездом Шэнь Люи спрятал у него под подушкой записку. Он обнаружил её только утром: вставая, нащупал что-то твёрдое, вытащил — листок, сложенный квадратиком. Сюаньчжи размером с ладонь, края аккуратно подрезаны. Его ножом для бумаги — только он умел пользоваться тем ножом.

На записке была одна строка, почерк кривой, как у школьника. В «А-Чжао» у иероглифа «Чжао» справа появилась лишняя черта, и он стал вроде бы тем же знаком, а вроде нет. В подписи «Люи» последняя черта иероглифа «и» тянулась слишком далеко, отчего весь знак походил на червя с длинным хвостом. На бумагу капнул медовый чай, расплылся круглым жёлто-коричневым пятном и размылил конец последнего штриха.

«А-Чжао, я уехал. Ты дома веди себя хорошо. Не пропускай еду. Не разбирай доклады до полуночи. Не сжимай руку так сильно. Жди меня. — Люи».

Он достал записку из рукава и перечитал. Он уже смотрел на неё много раз; на сгибах бумага начала пушиться, белые волокна торчали тонким ворсом. От тепла пальцев лист стал тёплым; на ощупь он напоминал уже не бумагу, а кожу.

Большой палец провёл по словам «Жди меня». В иероглифе «ждать» нижняя часть была написана криво, одна вертикальная черта проткнула бумагу насквозь, оставив маленькую дырочку. Солнечный луч из окна проходил через неё и оставлял на столе круглый светлый пятнышко.

Он сложил записку и убрал обратно в рукав. Как и прежде — во внутренний карман у левой стороны груди. Бумага прилегала к сердцу, и с каждым ударом ощущалось её присутствие: маленький, твёрдый, квадратный, тёплый предмет.

Потом он вернулся к столу, взял киноварную кисть и продолжил. Снова срочное донесение с северной границы; он написал: «Военному ведомству срочно обсудить». На этот раз знак «срочно» получился ровным: нижняя часть не завалилась, последняя черта закончилась чисто и уверенно.

Он положил кисть и долго смотрел на эти слова.

— Ждать, — сказал он себе.

За окном была почти полная луна. В седьмой день четвёртого месяца ей ещё немного не хватало до круга: край словно кто-то откусил, как кусок лепёшки. Кромка укуса была неровной, пушистой, будто её действительно грызли. Но луна уже сияла очень ярко. Ярко, как миндалевидные глаза Шэнь Люи — не резко и не ослепительно, а мягко, тепло, с влажным блеском.

Сяо Янь-юань подписал последний доклад, поднялся и принялся гасить свечи.

Их было шесть, по обе стороны стола, в старых медных подсвечниках времён Сюаньдэ. Он гасил одну за другой. На третьей фитиль вдруг дёрнулся, пламя резко взметнулось и чуть не лизнуло пальцы. Он не отдёрнул руку, смотрел, как огонь касается кончика пальца. Жгло — словно ужалила пчела.

В зале стало темно. Только лунный свет входил через окно и расстилался по полу серебряным прямоугольником. Он просачивался сквозь решётку окна, и тени переплётов ложились на золотистые кирпичи ровными клетками, как шахматная доска. В деревянной решётке были вырезаны облака; их тени на полу искажались и изгибались, словно стая призраков плясала при луне.

Он лёг на кушетку и закрыл глаза.

Кушетка была из сандалового дерева, огромная — трое поместились бы. Постель шёлковая, светло-жёлтая, с вышитыми облаками и драконами; Управление императорского гардероба делало её три месяца. Подушки — две, фарфоровые, из Цзиндэчжэня, расписанные синими лотосами. Сяо Янь-юань спал слева, Шэнь Люи — справа. Так постановил Шэнь Люи: слева была стена, и если Сяо Янь-юань спит у стены, он может перекрыть ему выход и не дать сбежать среди ночи.

Одеяло было холодным.

Не по температуре — апрельской ночью оно не могло быть настолько холодным, чтобы дрожать. Холод был в самом прикосновении: шёлк скользил по коже, гладкий и прохладный, как змеиная чешуя. Не было тепла, которое оставалось после тела Шэнь Люи. Не жара — ровного, постоянного тепла, просачивающегося в кожу, как ручная грелка зимой: не обжигает ладони, но согревает до костей.

Не было возни Шэнь Люи, который сворачивал вокруг себя одеяло.

Во сне он любил превращать его в кокон и прятаться точно посередине. Сначала ступнёй цеплял один край, подминал под себя, потом переворачивался и наматывал второй, укутываясь целиком. Всё занимало меньше десяти вдохов. К тому моменту, когда он устраивался, на стороне Сяо Янь-юаня оставался один уголок. Сяо Янь-юань каждый раз просыпался от холода, тянул одеяло обратно и накрывался. Шэнь Люи во сне невнятно протестовал, голос глухо уходил в подушку — будто разбуженный кот урчит. Потом закидывал ногу на Сяо Янь-юаня, обвивал руками и ногами, словно осьминог, и запирал его внутри одеяла. Нога была не тяжёлая, но её вес на голени давал странное чувство покоя — будто ты кому-то нужен.

Не было веса ноги Шэнь Люи на его ноге.

Она весила совсем немного — примерно двадцать цзиней, ровно столько, чтобы удобно лежать на голени. Ступни у Шэнь Люи были прохладные: он привык ходить босиком по полу, потому подошвы всегда оставались холодными. Прикоснётся к голени — ледяной холод пробегает по коже, заставляя вздрогнуть. А после этого становится удивительно приятно: прохлада входит под кожу, поднимается по сосудам к колену, дальше к бедру, к пояснице, наконец останавливается у груди и словно собирает всё тепло тела в одном месте.

Не было невнятного «А-Чжао», которое Шэнь Люи произносил во сне.

Он разговаривал во сне. Чаще слов не разобрать — одни смазанные звуки, будто он что-то жуёт или спорит с кем-то во сне. Но иногда слышалось отчётливо — всегда «А-Чжао». Иногда: «А-Чжао, не уходи», — быстро, словно он за кем-то гнался. Иногда: «А-Чжао, холодно», — очень тихо, будто дрожал. Сяо Янь-юань тогда протягивал руку и похлопывал его по спине. Под ладонью была гладкая, тёплая кожа, позвоночник выступал один позвонок за другим. После этого Шэнь Люи замолкал, дыхание снова становилось ровным и долгим, тело расслаблялось — как у кота, которого наконец успокоили.

Сяо Янь-юань перевернулся и попытался плотнее завернуться в одеяло. Шёлк был слишком гладким: не держался, всё время расползался. Он попробовал трижды; каждый раз, стоило отпустить край, всё разворачивалось. На четвёртый раз он сдался и просто расправил одеяло поверх себя, будто накрылся куском шёлка.

Всё равно холодно.

Ветер за окном тронул медные колокольчики под карнизом, те зазвенели. Апрельские ночи уже были тёплыми; ветер приносил аромат магнолий из императорского сада. Магнолии цвели в третьем месяце, теперь цветение закончилось, но запах оставался на листьях и разносился при каждом порыве. И всё же Сяо Янь-юаню было холодно. Этот холод шёл не снаружи, а изнутри, просачивался из щелей между костями и замораживал всё тело.

Он вытянул руку и сжал в темноте пальцы.

Пусто. Ничего. Воздух просочился между пальцами — не ухватить, не удержать. Он отнял руку и положил на грудь. Сердце билось: тук-тук, тук-тук, тук-тук. Медленно. Ровно.

— Не дрожит, — сказал он себе.

Но рука действительно дрожала.

Не сильно — мелкая непрерывная дрожь, как остаточная вибрация струны после щипка. Начиналась на кончиках пальцев, переходила на суставы, ладонь, запястье, поднималась по руке до самого плеча. Он сжал кулак; ногти впились в ладонь, оставляя полумесяцы. На левой ладони уже было четыре-пять таких отметин. Некоторые старые, покрытые корочкой и твёрдые на ощупь; другие свежие, ещё красные и болезненные при нажатии.

Он спрятал руку под одеяло и прижал телом. Заболело. Когда больно — не дрожит.

За окном медленно двигалась луна.

Лунный свет переползал с левой стороны окна на правую. Тени оконной решётки ползли по полу: от ножек кушетки к середине, от ступней к груди. Он закрыл глаза и почти чувствовал температуру лунного света — не тепло, а давление, словно перед ним кто-то стоит, молчит и просто смотрит.

Он открыл глаза и уставился в потолок.

По потолку тянулась тонкая трещина от балки до самого угла стены, похожая на высохшее русло реки. По краям местами отслоилась краска, и в лунном свете чешуйки белели. Когда появилась эта трещина? Он не помнил. Может, была всегда, просто он никогда не замечал. Потому что раньше всё его внимание принадлежало человеку рядом: слушал, как тот переворачивается, как дышит, как зовёт во сне «А-Чжао».

Он перевернулся на правый бок.

Справа было пусто. Подушка осталась на месте — фарфоровая, с синей росписью вьющегося лотоса. На ней виднелась неглубокая впадинка, которую продавила голова Шэнь Люи. Голова у него была небольшая, но спал он, уткнувшись лицом в подушку, поэтому впадинка была глубже обычного.

Сяо Янь-юань протянул руку и коснулся её.

Фарфоровая подушка была холодной, холоднее самого одеяла. Его кончики пальцев во впадинке…

http://bllate.org/book/23610/2686311