Готовый перевод Pick Up My Scalpel / Возьми мой скальпель: Глава 15

Жена Ван Куня будто вмиг лишилась всех сил. Тело её обмякло, и, ухватившись за каталку у дверей реанимационной, она медленно опустилась на корточки, обхватила колени руками и спрятала лицо в локтях. Из горла вырывались лишь глухие, сдерживаемые до предела всхлипы.

— У-у…!

Сцены прощания с близкими всегда трогают до глубины души, но Чжао Чжи чаще всего видела именно их: отделение неотложной помощи — место, где со смертью сталкиваешься чаще всего. Оттого её сердце уже не так остро реагировало на подобное.

Она ещё раз проверила состояние Ван Куня и убедилась: никаких признаков улучшения нет.

Попросить родных отказаться от реанимации — жестокая необходимость. Но как врач она обязана была получить согласие семьи, прежде чем прекратить лечение.

— Ваш муж уже ушёл. Продолжать сердечно-лёгочную реанимацию бессмысленно. Позвольте ему уйти спокойно.

Людям нужно научиться принимать реальность. Поплакав, пора вставать и смотреть правде в глаза.

«Отказаться от реанимации» — четыре простых слова, но произнести их невероятно трудно. Всегда остаётся надежда: «А вдруг? Вдруг случится чудо?»

Но жизнь — не кино. Где уж там столько чудес? За восемь лет клинической практики — с момента интернатуры и до сегодняшнего дня — Чжао Чжи ни разу не видела, чтобы мёртвый воскрес.

Те самые «чудеса», о которых потом рассказывают, на самом деле — результат упорного труда врачей, увидевших хоть проблеск надежды. А у этого пациента шансов не было. Его приговорили к смерти окончательно и бесповоротно.

Если живые не могут отпустить ушедшего, они лишь усугубляют собственные страдания.

Жена Ван Куня вытерла слёзы и поднялась.

— Доктор, а мой муж… он сейчас может… слышать меня?

— Возможно, слышит, — соврала Чжао Чжи.

На самом деле жизненные показатели Ван Куня поддерживались исключительно аппаратами. Сознание он утратил полностью и не реагировал ни на какие внешние раздражители. Он уже ничего не слышал.

Женщина глубоко вздохнула, пытаясь взять себя в руки, но боль утраты пронзала её насквозь. Подавленная скорбь хлынула через край. Дрожащей рукой она погладила лицо мужа и, наконец, решилась отпустить его.

— Ван Кунь… Ты слышишь меня, Ван Кунь!

— Я пришла проводить тебя… Уходи спокойно! Я позабочусь о нашем ребёнке!

— Ван Кунь, иди с миром!

Чжао Чжи отключила аппарат искусственного дыхания и реанимационный аппарат. На мониторе ЭКГ застыла прямая линия.

Жена Ван Куня аккуратно поправила одежду мужа. Её глаза покраснели от слёз, но вскоре она собралась и, в одиночку, связалась с крематорием и оплатила все счета за реанимацию. Она даже не осмелилась сообщить пожилой свекрови о смерти сына.

Рассвело, но шторм всё ещё бушевал.

Тайфун бушевал три дня подряд. По окончании — наступили национальные праздники.

В этот раз Чжао Чжи специально взяла выходной, чтобы навестить родителей — а то «императрица-мать» сама явится в больницу.

Выполнив ритуал «сыновней почтительности», она вернулась на работу.

В новом месяце график дежурств в отделении неотложной помощи изменился.

Чжао Чжи в этом месяце досталась «машина» — то есть выезды на «скорой»: забирать пациентов и везти их в больницу.

Дежурство на «машине» длилось двенадцать часов: сегодня дневное, завтра ночное, после ночной смены — день отдыха, а затем снова на работу.

Работа на «скорой» в Цзинане — настоящее испытание выносливости и физической силы.

На каждой «скорой» работали два санитара, водитель, один врач и одна медсестра.

Праздничные дни, пусть и короткие, для Чжао Чжи не были выходными. По неполным данным, в праздники количество вызовов «скорой» возрастает. К тому же рядом с больницей расположена улица с барами. Обычно днём «скорая» выезжала четыре–шесть раз, ночью — чуть больше, но редко превышала семь–восемь выездов за смену. Чжао Чжи справлялась одна.

Но в праздники всё иначе.

Теперь каждая смена увеличивалась на четыре–пять выездов. С начала до конца дежурства команда либо ехала на вызов, либо возвращалась с него.

К началу нового месяца Чжао Чжи получила новое задание — обучать студентов.

Узнав об этом, она даже растрогалась: наконец-то в отделение неотложной помощи прислали интернов!

Многие врачи считают обучение студентов обузой, но в отделении неотложной помощи таких «обуз» ждали с нетерпением.

Здесь постоянно не хватало персонала — одного человека использовали за двоих. Даже интерн, немного поднаторев, мог стать бесплатной рабочей силой и значительно облегчить жизнь Чжао Чжи.

Хотя интерны не имели права самостоятельно выписывать назначения, они могли помогать собирать анамнез, оформлять истории болезни и выполнять прочую рутинную работу, не требующую специальных навыков. Это экономило массу времени. А со временем, под присмотром врача, они даже могли участвовать в реанимации и оформлять назначения. Линь Чэнъюань, услышав, что Чжао Чжи будет обучать студента, посмотрел на неё с завистью.

В отделение направили всего двух студентов: одного к заместителю заведующего Ляо, другого — к Чжао Чжи. Последней досталась девушка, и заведующий Хэ решил, что обучать её будет удобнее именно женщине.

Студентку звали Янь Сюаньна. Она училась на пятом курсе и должна была проходить практику в отделении неотложной помощи три месяца. До этого она уже отработала по месяцу в терапии и хирургии, поэтому умела брать анамнез и проводить осмотр — начинать с нуля не пришлось бы.

Отделение неотложной помощи отличалось от других тем, что здесь постоянно случались непредвиденные ситуации, особенно во время выездов. Пока не увидишь пациента, невозможно предугадать, с чем предстоит столкнуться.

— Здравствуйте, доктор Чжао! Я новенькая интерн Янь Сюаньна, — представилась девушка на утреннем обходе, стоя рядом с Чжао Чжи и слегка нервничая.

Молодые врачи на первых порах всегда немного робки перед наставниками.

Но Чжао Чжи не была строгим преподавателем — в ней чувствовалась лёгкость и доброжелательность, отчего студентам становилось проще.

— Сяо Янь, позавтракала? — В больнице наставники обычно обращались к студентам как «Сяо + фамилия»: так было проще и привычнее. Например, заведующий Хэ звал Чжао Чжи «Сяо Чжао».

— Да, спасибо. Доктор, а что мне делать в первый день?

Янь Сюаньна выглядела как обычная соседская девушка, с двумя ямочками на щеках, когда улыбалась. В стационаре первым делом проводили обход и осмотр, но в отделении неотложной помощи всё иначе.

— Помоги Сюй-лаосы проверить содержимое реанимационного ящика — скоро выезжать.

Сюй-лаосы — это медсестра Сюй Пин, которая сегодня ехала вместе с ними. Она поступила в отделение в тот же год, что и Чжао Чжи, и даже училась с ней в одном университете, только на разных факультетах. Благодаря этой связи они дружили.

— Чжи! Пора выезжать! — позвала Сюй Пин, едва Янь Сюаньна закончила проверку ящика. Телефон на посту диспетчера зазвонил, и Сюй Пин быстро распечатала лист вызова.

Перед выходом Сяо Ян надел на Чжао Чжи экшн-камеру: она не мешала движениям, но записывала всё с её точки зрения.

— Адрес: улица Синьлянь, дом 13, квартира 401. Пожилой человек упал в туалете.

Падения у пожилых — дело серьёзное. Чжао Чжи загрузила ящик в машину, и через три минуты «скорая» уже мчалась по улицам.

Первая городская больница обслуживала радиус пять километров. Сейчас как раз начался утренний час пик, и дороги были забиты. Водитель включил сирену, и машины начали уступать дорогу, позволяя «скорой» быстро продвигаться вперёд.

Преодолев самый плотный участок пробки, они вскоре добрались до улицы Синьлянь.

Здесь стояли старые пятиэтажки без лифтов. К счастью, пациент жил на четвёртом этаже — не так уж высоко. Чжао Чжи однажды поднималась на тринадцатый — тогда она чуть не лишилась жизни.

Родные уже ждали у подъезда и провели бригаду наверх.

Перед выходом из машины Чжао Чжи велела Янь Сюаньне надеть перчатки. Она и Сюй Пин взяли по ящику и пошли по лестнице.

Янь Сюаньна впервые ехала на вызов и нервничала. Она хотела помочь нести ящик, но Чжао Чжи мягко отказалась.

Поднявшись на четвёртый этаж, они вошли в квартиру 401. Санитары остались у двери.

Пожилой человек всё ещё лежал на полу в туалете в той же позе, в какой упал. Родные находились рядом, успокаивали его и поддерживали морально. Пациент был в сознании, но речь уже неясная. Нос кровоточил, вокруг глаз — отёк и синяки: явные признаки перелома передней черепной ямки, известные как «симптом очков».

Правая рука была неестественно вывернута, запястье сильно опухло, правая сторона тела онемела, мышечная сила снижена. Чжао Чжи заподозрила инсульт, из-за которого он и потерял координацию.

Давление оказалось 205 на 113 мм рт. ст. У пациента в анамнезе — гипертония и ишемическая болезнь сердца. Он постоянно принимал нифедипин и аспирин.

Из-за высокого давления и вероятного внутричерепного кровоизлияния Чжао Чжи решила сначала ввести внутривенно препарат для снижения давления, а уже потом транспортировать.

Пока Сюй Пин ставила венозный катетер, Чжао Чжи зафиксировала повреждённую руку, чтобы избежать повторной травмы при перемещении.

Пациенту было восемьдесят лет. В этом возрасте почти у всех остеопороз — лёгкое падение для молодого — пустяк, для пожилого — может стать смертельным.

«Скорая» не могла подняться в дом без лифта, поэтому санитары аккуратно переложили пациента на носилки, закрепили и начали спускать вниз.

Ситуация была серьёзной, и Чжао Чжи рекомендовала везти в первую городскую больницу — там быстрее окажут помощь. Но родные думали иначе.

— Доктор, мы хотим отвезти маму в ортопедическую больницу. Там у нас знакомые.

— Ортопедическая больница далеко! В это время суток пробки — дорога займёт минимум полчаса. А до первой городской — десять минут! Чем дольше вы ждёте, тем выше риск для жизни!

— Сейчас важнее спасти её! Потом, когда состояние стабилизируется, сможете перевести куда угодно!

Родные колебались.

Тут вмешался другой член семьи:

— Слушай доктора. Везём в первую городскую.

— Доктор, скорее везите маму в больницу!

Поскольку состояние пациента ухудшалось, «скорая» включила сирену. Чжао Чжи заранее позвонила в отделение и попросила подготовиться.

До больницы доехали меньше чем за десять минут. Чжао Чжи передала пациента дежурному врачу в реанимации.

— Сяо Янь, ты в других отделениях писала истории болезни? — спросила Чжао Чжи, открывая компьютер, чтобы оформить протокол вызова. Вдруг вспомнила: теперь у неё есть помощница.

Пока есть свободная минута, надо скорее превратить Янь Сюаньну в грамотную рабочую силу.

Янь Сюаньна покачала головой.

Она всего два месяца на практике. В первом отделении просто привыкала к обстановке, а во втором начала выполнять простые манипуляции. Но писать истории болезни ей ещё не доводилось — только в университете учили теоретически.

— Ничего страшного, я научу, — сказала Чжао Чжи, мечтая о том, чтобы кто-то делал эту рутину за неё.

Писать историю болезни несложно: в системе есть шаблоны, нужно лишь вписать данные пациента.

Студенты медицинских вузов не глупы — после двух объяснений Янь Сюаньна уже поняла, как заполнять шаблоны.

Оформив первую историю, она показала Чжао Чжи. Та проверила — ошибок не было — и сохранила документ.

Чжао Чжи распечатала протокол вызова и вложила в медицинскую карту пациента.

Едва она закончила оформление, как на посту диспетчера снова зазвонил телефон «скорой».

— Чжи! Вызывайся! Пациент вдруг потерял сознание, дыхание поверхностное! Быстрее! — Сюй Пин посмотрела на лист вызова и тут же окликнула Чжао Чжи.

http://bllate.org/book/2332/257791