С того самого дня Юнь Шу поселился в поместье Линь.
Линь Цинъянь настоял на том, чтобы его разместили в смежной с его собственной спальней боковой комнате. Пусть помещение было небольшим, но светлые окна и чистый пол радовали глаз, а вся необходимая утварь ничем не уступала той, что полагалась господам.
Поначалу Юнь Шу всё ещё жутко робел и настаивал на том, чтобы спать на подстилке у ног. Линь Цинъянь уговаривал его и так и эдак, а в конце концов привёл довод: если хорошенько не выспаться, у него не будет сил защищать хозяина. Только после этого Юнь Шу сжалился и согласился лечь на кровать, однако каждое утро его постель была аккуратно сложена, а углы лежали так строго, что на них не оставалось ни единой складки.
Правила в поместье Линь не отличались особой суровостью, а после того, как госпожа Су Ваньжу высказала своё слово, все в доме стали относиться к Юнь Шу как к юному господину.
Сперва слуги почтительно звали его юным господином Юнь Шу, и от этого бедняга так пугался, что пятился назад, совершенно не зная, куда деть руки.
Заметив это, Линь Цинъянь велел остальным обращаться к нему просто по имени — Юнь Шу.
Днём Линь Цинъянь уходил на учебу в уездную школу. Юнь Шу оставался во дворе: он сидел на крыльце, отрешенно глядя на плывущие по небу облака, или бдительно приглядывался к проходящим мимо слугам.
Су Ваньжу обладала чутким сердцем и, понимая, что мальчик чувствует себя не в своей тарелке, находила для него несложные поручения: то помочь прибрать цветник возле кабинета, то перенести нужные ей свитки с одной полки на другую.
Юнь Шу выполнял работу невероятно старательно и дотошно, словно лишь через этот скромный труд он мог хоть немного обрести душевное спокойствие и насладиться теплом под этой крышей.
Больше всего за весь день Юнь Шу ждал часа заката.
Стоило ему услышать у ворот знакомые шаги, как, чем бы он ни занимался, мальчик тут же поднимал голову, и в его глазах вспыхивал яркий свет — точно голодный зверёк, дождавшийся зова хозяина.
Он быстрым шагом шёл во внутреннюю часть двора, но стоило Линь Цинъяню переступить порог, как Юнь Шу тут же опускал ресницы, прятал слишком бурные эмоции и лишь молча следовал за ним на расстоянии полушага позади.
Вернувшись из школы и поужинав, Линь Цинъянь по заведённому порядку садился в кабинете читать и упражняться в каллиграфии. А от Юнь Шу он требовал сидеть рядом и составлять ему компанию за учёбой.
В кабинете тлел легкий аромат сандала, смешиваясь с запахом сосновой гари от растёртых чернильных брусков — от этого сочетания на душе становилось тихо и спокойно.
Линь Цинъянь восседал за широким письменным столом: то читал вслух поэзию и классические трактаты, то водил кистью, оставляя на бумаге чернильные мазки.
Юнь Шу тихо сидел на заготовленной специально для него маленькой скамеечке, выпрямив спину и сложив руки на коленях, но его взгляд снова и снова невольно приковывали движения рук Линь Цинъяня.
Он смотрел, как мягкий кончик кисти скользит по чуть желтоватой рисовой бумаге, оставляя то размашистые, то изящные чёрные следы, складывающиеся в непонятные, но казавшиеся ему невероятно сокровенными узоры.
В тот вечер Линь Цинъянь закончил писать, отложил кисть и, взглянув на чинно стоявшего в тени у двери Юнь Шу, поманил его рукой, говоря мягким тоном:
— Юнь Шу, подойди.
Юнь Шу на мгновение замер, но всё же послушно приблизился, хотя остановился в нескольких шагах от стола.
— Чего ты там стоишь? — Линь Цинъянь взял начальный учебник «Тысячесловие», раскрыл первую страницу и указал на аккуратные иероглифы. — Я научу тебя грамоте. Хочешь?
В его чистом и искреннем взгляде не было и намека на снисходительность — казалось, он предлагает самую естественную на свете вещь.
Взгляд Юнь Шу против воли притянулся к этим иероглифам.
Они олицетворяли иной, упорядоченный мир, которого он никогда прежде не касался.
Где-то на самом дне его души и впрямь поднялось неукротимое желание. Однако стоило этому чувству проклюнуться, как он безжалостно задавил его на корню.
Мальчик резко опустил голову, отступил на малый шаг назад и произнес тихо, но на редкость отчётливо:
— Этот ничтожный не смеет. Молодой господин читает, а я... я буду растирать для вас тушь.
С этими словами он быстро обошел стол, взял брусок превосходной чернильной туши Хуэйчжоу, плеснул немного воды и, опустив ресницы, сосредоточенно и усердно принялся растирать её.
— Юнь Шу, — Линь Цинъянь отложил книгу, слегка нахмурившись. — Я же говорил: ты не слуга, тебе не нужно этого делать.
Рука Юнь Шу, растиравшая тушь, замерла, но он не остановился, лишь опустил голову ещё ниже:
— Прислуживать молодому господину — долг этого ничтожного.
— Долг?
Линь Цинъянь смотрел на его упрямый профиль, и к горлу подступало какое-то странное, давящее чувство.
Он относился к нему как к другу и младшему брату, почему же тот так упрямо ставит себя на место слуги?
Подобная непроходимая пропасть отчуждения лишала его всяких сил. Он несколько раз пытался заговорить, но, видя напряженный вид Юнь Шу, из-за которого тот казался готовым испугаться от любого лишнего слова, был вынужден проглотить то, что собирался сказать.
Краем глаза он замечал вечно опущенную голову Юнь Шу и его тонки́е запястья, непрерывно растирающие тушь.
Движения мальчика были слегка неуклюжими, но предельно старательными — казалось, он вкладывал все свои силы в это монотонное действие, пытаясь с помощью столь осязаемого труда провести границу и скрыть неуместное, недозволенное вожделение.
Линь Цинъянь глядел на его склонённую шею с упрямым изгибом, и все слова убеждения застряли у него в горле.
В груди томилось необъяснимое стеснение. Ему хотелось притянуть его ближе, разрушить эту невидимую стену, но он обнаруживал, что все его благие намерения словно наглухо разбивались о те самые четыре слова: долг слуги.
Впервые он почувствовал себя бессильным перед Юнь Шу, а ещё ощутил легкую... обиду от того, что его не понимают.
В конце концов он ничего не сказал, лишь молча отвернулся и снова устремил взгляд на свитки.
Однако строки, в которые он обычно погружался мгновенно, теперь казались пресными и безвредными.
Воздух словно застыл, и между ними повисло молчаливое напряжение.
Уроки в этот вечер завершились в столь мрачноватой атмосфере.
Линь Цинъянь носил в сердце невыразимую, гнетущую обиду; он отложил кисть и вышел из кабинета, даже не пожелав Юнь Шу, как бывало всегда, пораньше лечь спать.
Услышав, как шаги затихают, и убедившись, что Линь Цинъянь действительно ушел, Юнь Шу позволил себе чуть-чуть расслабить до предела натянутые плечи и шею.
Он молча убрал почти наполовину стертый брусок туши, тщательно вытер брызги с края тушечницы — движения его были плавными и исполнены почти благоговейной аккуратности.
Закончив с этим, он уже собирался, как обычно, бесшумно выскользнуть вон, но взгляд его сам собой упал на письменный стол.
Там валялось несколько листов рисовой бумаги, которые Линь Цинъянь испортил во время недавних упражнений.
На одном из них красовались несколько правильных по строению и уже окрепших иероглифов; судя по всему, из-за душевного беспокойства чернила в одном месте немного расплылись, и Линь Цинъянь небрежно отбросил лист в сторону.
Шаги Юнь Шу оборвались.
Он помедлил, тревожно оглядел пустой выход из кабинета, а затем, словно воришка, стремительно протянул руку, сгреб этот испорченный лист и крепко зажал его в кулаке, точно держал какое-то обжигающее сокровище.
Он не ушел сразу: присел на корточки, скорчившись в тени у самого стола, куда Линь Цинъянь обычно не заглядывал.
Ловя тусклый свет луны из окна и отсвет далеких фонарей, он вытянул правый указательный указатель и на холодном гладком камне пола, в точности повторяя очертания четких иероглифов на бумаге в своей руке, снова и снова — донельзя медленно и старательно — принялся выводить их по памяти.
Он писал те самые иероглифы, которые Линь Цинъянь так упорно повторял этим вечером и которые собирался его обучить.
Его пальцы не были испачканы чернилами, на полу не оставалось никаких следов, но он сам — и только он один — знал, что эти невидимые черты, наполненные тайной жаждой и неуклюжим усердием, глубоко отпечатались в его сердце.
Лунный свет вытянул его сжавшуюся фигурку в тонкую линию. Погруженный в собственный мир, он отрешился от всего вокруг и, конечно же, не заметил, как за дверью кабинета вернувшийся за забытой вещицей Линь Цинъянь молча замер в тени, вбирая глазами каждое его тайное движение.
Линь Цинъянь собирался лишь забрать личную печать, но теперь застыл на месте, глядя на открывшуюся в комнате картину. Смутная тяжесть в его груди мгновенно рассеялась, обратившись в бескрайний океан щемящей нежности.
Оказывается, тот вовсе не не хотел и не желал.
Он просто... боялся.
Вечером следующего дня, вспомнив, как прошлой ночью Юнь Шу украдкой выводил знаки на полу, Линь Цинъянь уже не испытывал прежнего раздражения из-за упрямого словечка «ничтожный». Его место заняли куда более глубокая жалость и решимость.
Он не мог больше позволить Юнь Шу и дальше изгнать самого себя в стан «слуг». Голос его звучал мягче, чем накануне, но в нем слышалась не допускающая возражений твердость:
— Юнь Шу, подойди.
Юнь Шу нерешительно поднял голову, встретившись взглядом с ясным и непреклонным взором Линь Цинъяня. Поколебавшись, он всё же подошел, однако остановился в нескольких шагах от стола, опустя голову и беспокойно теребя пальцами край одежды.
— Чего ты там стоишь?
Линь Цинъянь поднялся, подошел к нему и без лишних слов крепко взял за запястье.
Тело Юнь Шу напряглось, он машинально попытался высвободиться, но Линь Цинъянь сжал его руку ещё крепче.
— Я учу тебя грамоте не из милости и не отдаю приказ.
Глядя на опущенные ресницы мальчика, Линь Цинъянь заговорил мягче, но каждое его слово звучало отчётливо:
— Здесь ты можешь учиться всему, чему пожелаешь. Точно так же, как можешь спать на кровати и есть за общим столом — ты это заслужил.
Взяв Юнь Шу за руку, он привел его к письменному столу и усадил на массивный стул из грушевого дерева, на котором сиживал сам. Юнь Шу едва не подскочил на месте, но Линь Цинъянь придержал его за плечо.
— Сиди смирно.
Затем Линь Цинъянь постелил чистый лист бумаги, заново растёр тушь, подошел к Юнь Шу, встал сбоку и чуть склонился над ним.
Он протянул правую руку и мягко накрыл дрожащую детскую ладонь Юнь Шу, пальцы которой испуганно сжались в кулак, направляя его пальчик за пальчиком в правильное положение на фиолетовом бамбуковом стволе кисти, казавшейся для Юнь Шу тяжеловатой.
— Запястье должно быть твердым, пальцы дави́ вот так... — голос Линь Цинъяня звучал у самого его уха: ровный, чистый, свойственный юности.
Его ладонь была теплой и сухой; обхватив прохладные пальцы Юнь Шу, она несла в себе неоспоримую силу руководства.
Сначала тело Юнь Шу задеревенело, словно камень, но шедшее со спины тепло и терпеливое наставление заставили его постепенно расслабиться.
Ему казалось, что рука его совершенно не слушается: вся сила и все направления исходили от надежной опоры за его спиной.
Он послушно следовал этому движению, ощущая странное прикосновение кисти к бумаге.
Кисть скользила, чернила расплывались по листу.
Первый иероглиф — черт чуть больше, очертания широкие и свободные: «Юнь» (облако).
Второй иероглиф — черты просторные, с далёким, глубоким смыслом: «Шу» (простор, уединение).
— Это твоё имя, — тихо пояснил Линь Цинъянь. — Юнь Шу.
Затем, не выпуская руку Юнь Шу из своей, он продолжил движение и рядом с первыми двумя иероглифами вывел еще два — с крепким рисунком черт и правильной структурой, под стать их обладателю.
— Цинъянь, — в голосе Линь Цинъяня послышалась едва заметная улыбка. — Это моё имя.
«Цинъянь, Юнь Шу».
Четыре иероглифа легли в ряд на белизне рисовой бумаги. Чернила ещё не высохли, влажно поблескивая в свете светильника, и теснились так близко друг к другу, будто иначе и быть не могло.
Юнь Шу завороженно смотрел на соседствующие имена, переполненный огромным, непривычным чувством — щемящим и в то же время переполняющим сердце до краёв.
Он ещё не понимал до конца, что это значит, но чувствовал, как глаза начинают гореть.
Линь Цинъянь уже разжал пальцы, позволяя Юнь Шу попробовать самому.
С дрожью в руках сжимая кисть и силясь вспомнить недавний нажим и направление, Юнь Шу неуклюже, но с бесконечным усердием выводил на чистом поле бумаги собственное имя... а рядом — другое, прижавшееся к нему вплотную.
За окном лунный свет лился водопадом, внутри горел тёплый огонек и пахло тушью.
Два имени тихонько прижимались друг к другу на бумажном листе, навсегда запечатлевшись в сердце десятилетнего ребенка — как первый и самый драгоценный свет после долгого мрачного прошлого.
http://bllate.org/book/23280/2501056
Сказали спасибо 0 читателей