Готовый перевод My Struggle 5: The Rain Will Fall / Моя борьба 5: Дождь неизбежен: Глава 17

Следующие несколько часов шли проливные дожди: раскачивающиеся зонты, обезумевшие стеклоочистители машин, мягкий свет фар, рассекающий дождливый мрак. Я устроился на диване, то заглядывая туда, где что-то происходило, то погружаясь в книгу — «Могильщик» Ульвена, — не понимая ни единого слова. Хотя я действительно изо всех сил старался сосредоточиться, читал как можно медленнее, проглатывая страницу за страницей, смысл всё равно ускользал. Каждое слово было мне знакомо, дело было вовсе не в этом, предложения я тоже понимал, но ускользало главное — что именно автор хотел этим сказать. Никаких догадок. Это меня совершенно обессилило; я знал, что нам не просто так выдали эти две книги. Должно быть, они считались хорошими, обязательными к прочтению, но я был не в силах их постичь.

Ни малейшей зацепки. Там было о том, как кто-то кашляет под звуки старой пластинки, затем кто-то едет на невероятно раскалённой машине на похороны, а после — супружеская пара на каком-то курорте. Всё это я понимал, но, во-первых, в тексте не было никакого сюжета, во-вторых, никакой последовательности, никакого фона, всё возникало с бухты-барахты, и ладно бы только это, но что именно с такой неопределённостью являлось перед нами? Это не была какая-то идея, не мысли какого-то конкретного персонажа, не рассуждения и не описание, а всего понемногу, какая-то солянка, но понимание этого ничуть не помогало, потому что я упускал самое главное: что всё это значит?

Оставалось надеяться, что именно этому нас и научат.

Всё, что требовалось — внимательно следить за ходом мыслей и записывать то, о чем говорят другие, не упуская ни единой детали.

Фоссе говорил о модернизме и постмодернизме, звучало это здорово, ведь это касалось нас и нашей эпохи.

Я сел ужинать — в эти скудные на деньги времена ужин состоял из пяти ломтиков хлеба с маслом и трёх яиц всмятку, — как вдруг раздался стук в дверь. Это был сосед снизу, Мортен. В одной руке он держал длинный чёрный зонт с ручкой в виде трости для прогулок, был одет в красную кожаную куртку, синие джинсы Levi's, топсайдеры и белые носки. На этот раз его волосы не были растрёпаны, но в нём по-прежнему таилось что-то дикое, возможно, это особенно чувствовалось во взгляде, которым он осыпал меня, да и в языке тела тоже — казалось, он изо всех сил старается сдержать какое-то внутреннее напряжение. Это сквозило и в его смехе, раздавшемся в самом неподходящем месте.

– Привет! – сказал он. – Можно войти? Поболтаем немного. В прошлый раз мы так спешили, можно сказать. Ха-ха.

– Заходи, – сказал я.

Он остановился на пороге, озираясь по сторонам.

– Садись, – предложил я, опускаясь на колени перед стереосистемой, чтобы поставить пластинку.

– «Тридцать семь и два», да, – произмолвил он. – Вообще-то, я это видел.

– Отлично, – бросил я, поворачиваясь к нему лицом. Прежде чем сесть, он подтянул брюки до колен. От него исходила какая-то истовая напыщенность, уживавшаяся бок о бок с вульгарностью, а также то же самое сильное ощущение дикости, что наполняло всю комнату.

– Да, – сказал он, – она просто красавица, особенно когда сходит с ума!

– Ну да, пожалуй, так и есть, – ответил я, усаживаясь напротив него за стол.

– Ты давно здесь живёшь? – спросил я.

Он покачал головой.

– Никак нет, сэр! Переехал всего две недели назад.

– Изучаешь право?

– Совершенно верно. Законы и параграфы. А ты ведь собираешься стать писателем, верно?

– Да, сегодня первый учебный день.

– чёрт побери, я ведь тоже мог бы об этом подумать. Выразить всё, что накопилось здесь, – сказал он, постучав себя по груди. – Иногда мне бывает невыносимо плохо. У тебя ведь наверняка тоже такое бывает?

– Да, бывает.

– Облегчить душу — это же просто кайф, согласись?

– Ну да, только дело вовсе не в этом.

– В чём не в этом?

– В том, почему я пишу.

Пронзительно посмотрев на меня, он уверенно улыбнулся, затем положил обе руки плашмя на бёдра, словно собираясь встать, но не сделал этого, а лишь откинулся назад на спинку дивана.

– У тебя есть кто-нибудь? Прямо сейчас, я имею в виду? – спросил он.

Я посмотрел на него в ответ.

– А у тебя? Раз уж ты первый спросил.

– Я очарован. Иначе и не скажешь. Очарован.

– У меня примерно так же, – ответил я. – Невероятным образом.

– Как её зовут?

– Ингвиль.

– Ингвиль! – воскликнул он.

– Только не говори, что ты её знаешь? – насторожился я.

– Нет-нет, она студентка?

– Да.

– Вы уже вместе?

– Нет.

– Твоя ровесница?

– Да.

– Моника старше меня на два года. Наверное, это не так уж хорошо.

Он теребил концы спиц зонта, стоявшего у его ног рядом с диваном. Я достал кисет с табаком и принялся скручивать самокрутку.

– Ты уже познакомился с остальными жильцами? – поинтересовался он.

– Пока нет, – ответил я. – Только с тобой, да ещё мельком видел девушку, которая принимала ванну.

– Лилиан, – пояснил он. – Она живёт на лестничной площадке напротив, на твоем этаже. Над ней живёт старушка, которая спит при любой возможности, но в общем-то безобидная. А этажом выше тебя живёт Руне. Славный парень из Сондаля. Вот и всё.

– Думаю, со временем я со всеми познакомлюсь, – сказал я.

Он кивнул.

– Не буду отнимать у тебя время, – бросил он, поднимаясь на ноги.

– Ещё поболтаем, я почему-то чувствую, что ещё услышу об Ингвиль.

Он вышел, и его шаги постепенно затихли внизу на лестнице, а я продолжил свой ужин.

Следующим утром я отправился в Бергенский университет, чтобы проверить, не пришла ли студенческая ссуда, но денег не было. Я покинул территорию по улочке, тянущейся вдоль Плато — так все называли главное здание университета. На самом верху улицы находилась Воздушная гора, обитель студентов-юристов, там я повернул направо и зашагал по одной из узких улочек. Совершенно неожиданно я вышел к бассейну, проходя мимо которого глубоко вдохнул воздух полной грудью лишь ради запаха хлорки, поднимающегося из решёток на тротуаре, и все прекрасные воспоминания детства распустились, словно ночные цветы под первыми лучами солнца.

Однако солнца там, где я шёл, не наблюдалось: дождь сеялся ровно и густо, между зданиями тяжело и мрачно темнела вода фьорда, а небо над ней, низкое и доверху налитое влагой, казалось, стёрло саму границу между водной гладью и тучами. Я весь сжался в комок, кутаясь в дождевик — лёгкую зелёную вещицу, из-за которой я походил то ли на крестьянина, то ли на какого-то деревенского дурачка, но в такую погоду выбирать не приходилось, ведь эта влага явно не собиралась прекращаться через полчаса. Клубящиеся надо мной тучи были серыми, с чёрными каёмками, и висели над городом, точно натянутый, полный воды тент.

Всё это накладывало отпечаток на атмосферу в аудитории: мокрые ботинки, зонты и влажные куртки в сочетании с пасмурным светом за окном превращали оконные стёкла в зеркала, отражавшие то, что происходило внутри. Это напомнило мне обо всех тех разнообразных аудиториях, где мне довелось побывать за эти годы, включая Северную Норвегию, которая уже заняла своё место в моих приятных воспоминаниях о закрытых пространствах.

Я сел, достал блокнот, вытянул из стопки отксерокопированных и сброшюрованных текстов одну брошюру и принялся читать, раз уж все остальные делали то же самое. Возле классной доски сидели Фоссе и Ховланд и занимались тем же самым. Первыми мы должны были разобрать стихи Труда — того самого напряжённого человека. Она писала стихи, и они были прекрасны, это я понял с первого же взгляда. Сноповидные пейзажи, кони, ветер и свет — всё это сжималось в считанные строки. Я дочитал до конца, но понятия не имел, что именно следует выискивать, какие места были хороши, какие нет, и как можно было сделать их лучше. Пока я читал, в груди зарождался страх: эти стихи были настолько лучше моих, что их даже нельзя было ставить в один ряд; это было настоящее искусство, по крайней мере, это я ещё осознавал. И если бы Фоссе или Ховланд попросили меня высказать своё мнение об этих стихах, что бы я мог сказать? Какой смысл крылся в строках о лошадях, стоящих под деревом, или в следующей строке, где лезвие ножа скользит по коже? И в конях, что проносятся галопом по лугу под грохот копыт, похожий на раскаты грома, пока над горизонтом зависло чьё-то око?

Спустя несколько минут мы официально начали. Фоссе попросил Труда прочитать стихотворение вслух. Она некоторое время сидела неподвижно, собираясь с мыслями, а затем начала.

http://bllate.org/book/22732/2408753