Готовый перевод Don't Play Nice With Me / Не притворяйся милым со мной [Шоу-бизнес]: Глава 19

— Ты ещё помнишь тот фильм, в котором тебя снимала режиссёр Цзян Ин?

Лу Цзюньсин кивнул. Разве мог он его забыть? Если прорыв Лу Цзюньсина в Каннах был удачей, подвернувшейся в нужный момент, то фильм «Женщина, женщина» режиссёра Цзян Ин стал той самой работой, которая позволила ему по-настоящему закрепиться в отечественном кинематографе.

Используя свой уникальный взгляд женщины-режиссёра, Цзян Ин через персонажа Лу Цзюньсина — обычного мальчика — рассказала о трудностях и страданиях трёх поколений женщин: его бабушки, матери и сестры.

Истинная ценность картины заключалась не только в том, что Цзян Ин смело и прямо вынесла женскую проблематику на экран, но и в том, что она показала, как эти три женщины проживают жизнь, совершенно не похожую на навязанные обществом шаблоны.

Поначалу из-за чувствительной темы и акцента на личных переживаниях фильм не мог получить прокатное удостоверение. А без него ленту нельзя было ни показывать в кинотеатрах, ни демонстрировать публично. Однако позже, то ли из-за отчаянного шага создателей, то ли из-за утечки по недосмотру, исходники фильма попали в сеть. Фрагменты разлетелись по интернету, вызвав небывалый резонанс и бурные дискуссии. Лишь полгода спустя, после серьёзных правок и сокращений, фильм наконец получил официальное разрешение и вышел в прокат.

Именно тогда на вступительных экзаменах в Центральный университет кинематографии один из экзаменаторов задал семи молодым абитуриентам такой вопрос:

— Можете ли вы сказать, что вы увидели в популярной в последние годы культуре данмей?

Вокруг этого фильма велось множество споров.

— По словам режиссёра Цзян, шесть лет назад на экзамене в университете она впервые увидела Линь Юньшэна.

Цзян Ин, редко слышавшая столь интригующие начала, прищурилась, жестом предлагая Линь Юньшэну продолжить.

Этот феномен привлёк внимание профессионалов индустрии. Цзян Ин, будучи главным экзаменатором, по очереди задавала уточняющие вопросы, порой кивком поощряя ответы.

Бай Хао поднял взгляд на остолбеневшего Лу Цзюньсина.

Среди первых ответивших были те, кто считал принудительное искоренение культуры данмей неуважением к запросам массовой аудитории; другие полагали, что эта «зачистка» — необходимая коррекция эстетики мейнстрима; третьи переводили тему на трудности, с которыми сталкиваются ЛГБТ-сообщества в стране.

Лу Цзюньсин снимался в том фильме, когда ему было всего тринадцать, и не знал подробностей его создания. Он про себя считал годы: шесть лет назад...

Бай Хао, видя, что Лу Цзюньсин молчит, продолжил:

— Шесть лет назад режиссёр Цзян Ин уволилась из Центрального университета кинематографии, собрала средства, запустила проект, потратив почти все свои сбережения, и с готовым сценарием, который вынашивала два года, сформировала съёмочную группу «Женщины, женщины».

— Шесть лет назад Линь Юньшэну было восемнадцать.

До тех пор, пока она не жестом предложила Линь Юньшэну ответить.

Линь Юньшэн сначала объяснил своё понимание культуры данмей. Вспоминая ту сцену, Цзян Ин до сих пор видела всё как наяву.

— Я думаю... — он сделал паузу, подбирая слова, — культура данмей — это возможность. Она позволяет девушкам перенести свой социальный опыт в пространство мужских образов, мужской жизни и любви между мужчинами.

В то время по романам жанра данмей снимали множество сериалов. Они врывались в мейнстрим, но из-за цепной реакции запрещались государством, что вызывало бесконечные споры в сети.

По мнению Линь Юньшэна, в культуре данмей, где более девяноста восьми процентов создателей и аудитории составляли девушки, она была идеальным носителем для обмена мыслями и чувствами.

— Популярность этого жанра лишь подтверждает сдвиг в структуре власти и визуального восприятия современного общества: больше нет прежнего однозначного требования «мужчина смотрит на женщину».

Линь Юньшэн прямо и ёмко объяснил всем, что он увидел в этом масштабном явлении субкультуры. Он увидел пробуждение женского сознания, нежелание больше быть объектом для наблюдения.

Если отбросить пол говорящего, это был блестящий импровизированный анализ. Но Линь Юньшэн был мужчиной. Это заставило Цзян Ин насторожиться. Будучи единственной женщиной в комиссии, она больше всего ненавидела, когда мужчина самонадеянно рассуждал на гендерные темы.

Цзян Ин кивнула, её брови слегка нахмурились, а затем расслабились, не выдавая лишних эмоций. Как раз когда она собиралась задать уточняющий вопрос, один из экзаменаторов слева от неё крайне бесцеремонным тоном спросил:

— Пятый кандидат, вы трансгендер?

Даже спустя годы, когда многое стёрлось из памяти, Цзян Ин отчётливо помнила реакцию Линь Юньшэна. Восемнадцатилетний юноша, выслушав этот оскорбительный вопрос, склонил голову набок и тут же одарил экзаменатора насмешливой улыбкой. Тихий смешок эхом разнёсся по пустой аудитории, словно тонкая игла, подорвавшая атомную бомбу.

Все поняли: Линь Юньшэн презирает экзаменатора. Он открыто насмехается над его глупостью.

Осознав это, Цзян Ин сперва опешила, а следом рассмеялась в голос прямо на экзамене. Ей ужасно хотелось спросить коллегу, почему ему так нужно загнать этого парня в рамки сексуального меньшинства, чтобы спокойно принять его аргументы.

Остальные абитуриенты затаили дыхание. Экзаменатор, задавший вопрос, потерял лицо, его челюсти сжались, а мышцы на лице едва заметно дрожали.

Цзян Ин смеялась искренне. Она открыла анкету Линь Юньшэна, сняла колпачок с ручки и на полях сделала несколько точных, острых пометок. Пусть она не могла сразу понять, было ли выступление Линь Юньшэна попыткой пустить пыль в глаза, но этот больной на голову шовинист рядом был ей куда противнее.

Цзян Ин уже перешагнула порог шестидесятилетия, её былой пыл давно угас. Но одна мысль, которую она, как ей казалось, давно отпустила, вдруг всплыла перед глазами благодаря Линь Юньшэну: она хотела снять фильм, свободный от всех социальных шаблонов, фильм, который был бы истинным женским высказыванием. Даже если на это уйдут все силы, сбережения, даже если её будут поносить и обвинять — ей было всё равно.

Она хотела сказать тысячам последовательниц: не жертвуйте своей работой и мечтами только ради того, чтобы запереть женское очарование в ящик Пандоры, а потом с чувством долга вернуться к роли домохозяйки. Воспитание детей — не единственная цель женщины, у нас может быть куда больше выбора.

Видя, что коллега в ярости готов продолжить бессмысленные нападки, Цзян Ин прервала его и спросила:

— Линь Юньшэн, что подтолкнуло тебя к изучению связи между культурой данмей и женским самовыражением?

Линь Юньшэн опустил глаза, словно погружаясь в воспоминания:

— У меня есть привычка красить ногти лаком. Мне нравится, как они блестят, это красиво.

Сказав это, он протянул руки, демонстрируя чистый, сияющий глянец на ногтях.

— Но это всегда вызывало насмешки. Ведь парень с накрашенными ногтями не вписывается в стереотип о маскулинности. Но потом ко мне подошли однокурсницы. Они сказали, чтобы я не обращал внимания на тех парней, и что мои блестящие ногти на самом деле очень красивые. Именно эти девушки первыми посмотрели на меня с добротой. И благодаря им я увидел гораздо больше.

В тот же миг перед глазами Лу Цзюньсина пронеслись картины: букет подсолнухов, прогулки с Линь Юньшэном по ночному рынку, то, как он сам неуклюже учился красить ногти для роли, и слёзы, которые лились из глаз, когда он впервые читал сценарий «Женщины, женщины».

Лу Цзюньсин замер. Он запоздало осознал нечто важное.

— Значит, тот мальчик, которого я играл в тринадцать лет в фильме режиссёра Цзян...

Бай Хао кивнул:

— Прототипом твоего персонажа был Линь Юньшэн.

Картины того, как Линь Юньшэн красит ногти, всплывали одна за другой. Он вспомнил те невероятно красивые руки Линь Юньшэна, то, как тот расспрашивал его о лаке, тот нежный персиковый оттенок, который в итоге оказался на ногтях Линь Юньшэна благодаря ему самому.

— Режиссёр Цзян говорила, что Линь Юньшэн, будучи прототипом, сослался на болезнь и не пришёл на премьеру, поэтому его имя появилось лишь в титрах в разделе благодарностей. Столько лет режиссёр никому об этом не рассказывала, — Бай Хао помолчал, — пока не увидела видео, где ты поздравляешь Линь Юньшэна с днём рождения.

Никто лучше Лу Цзюньсина не знал, что значил этот фильм для него. Это была не просто строчка в резюме — без преувеличения, фильм изменил его жизнь, дал уверенность выбирать свой собственный путь.

Бай Хао вздохнул:

— Эх, если бы Линь Юньшэн тогда пришёл на премьеру, возможно, вы бы познакомились гораздо раньше.

У Лу Цзюньсина по спине пробежал холодок, он больше не слышал ни слова. Жизнь Лу Цзюньсина до семнадцати лет была для него чем-то далёким, словно описанным в чужой книге. А будущее, которое он хотел выбрать, казалось таким же призрачным, как туман на другом берегу, за который невозможно ухватиться.

Однажды кто-то сказал ему: ищи Линь Юньшэна, только он сможет тебе помочь. Другой добавил: вы ведь уже однажды разминулись.

Как тут не испугаться? Как не начать радоваться тому, что есть сейчас? Лу Цзюньсин с детским упрямством решил: встреча с Линь Юньшэном — самое важное событие в его жизни.

http://bllate.org/book/22617/2394159