Готовый перевод Just Became a Sage, You Want Me to Betray My Master? / Конфуцианский святой: Слова, которые меняют реальность: Глава 30

Под старым софоровым деревом

На следующий день после возвращения с родового кладбища Сюй Ань задержался в старом доме ещё на один день. Лю Жуянь взяла А Няня с собой на ярмарку в город, сказав, что хочет купить сушёных фруктов, которые растут только в Лянчжоу, и отвезти их в посёлок Цинши. Сань Вань увязался за ними, объяснив это тем, что «защищает старшую сестру». Лю Жуянь заметила, что культиватору на Стадии Золотого Ядра не нужна защита от того, кто только на Стадии Закладывания Основы, но Сань Вань сложил ладони и ответил, что защищать старшую сестру — долг младшего брата по учению, и это не имеет отношения к уровню силы. Шэнь Цзинчжэ не пошёл. Он остался в старом доме, во дворе, под ююбовым деревом, и точил меч. Ржавчина на том мече уже давно сошла вся, лезвие отливало синевой и блестело, но он всё равно продолжал смазывать его маслом, протирать, сушить и снова смазывать — словно занимался ремеслом, которое никогда не будет закончено.

Гу Сяомэй тоже не вышла из дома. Она сидела в маленькой комнатке привратника, разбирая вещи отца. Сняла со стены связку медяков и нанизала их заново на красный шнурок. Всего медяков было тридцать семь штук — всё жалованье, что старик Гу копил всю жизнь, и каждый был начищен до блеска. Она завернула медяки в грубый холщовый мешочек и спрятала его на теле, а потом распорола старую наволочку подушки, на которой спал отец. Оттуда выпал сложенный вчетверо листок бумаги. Бумага была старая, на сгибах уже вытерлась до ворса. На ней была всего одна строка, написанная рукой старика Гу: «Хозяин ещё не вернулся».

Гу Сяомэй убрала и эту бумажку в холщовый мешочек, вместе с тридцатью семью медяками. Она не плакала. Просто села на доски кровати, на которой отец проспал полжизни, и тихо посидела немного. За окном тень ююбового дерева падала на бумагу, которой были заклеены окна, и ложилась ей на колени, пятнистая, словно битое золото. Много лет назад, когда отец провожал её из Лянчжоу замуж, он стоял у пристани под старой кривой ивой и махал ей рукой. Она сидела в свадебном паланкине и, обернувшись, взглянула на него — ей казалось, что это просто обычное прощание. А потом, держа на руках новорождённого А Няня, она хотела написать отцу письмо: рассказать, что ребёнок похож на деда — такие же густые брови. Письмо было написано, но она не знала, куда его отправить. Сегодня она сидела на старых досках отцовской кровати, прижав к груди бумажку с надписью «Хозяин ещё не вернулся» и тридцать семь медяков, и мысленно произнесла слова, которые ждала очень, очень долго: «Папа, хозяин вернулся. И я тоже вернулась».

После обеда Сюй Ань один пошёл к старой софоре.

Он взял с собой бумагу и кисть — хотел написать письмо По Цзюню. В письме он хотел рассказать ему всё, что было на родовом кладбище: что на могиле дедушки не осталось сорняков, что мох на надгробии отчистили, что Сань Вань прочитал у могилы Сутру Кшитигарбхи. Но эти слова, ложась на бумагу, казались ему недостаточными. Он написал три раза и смял три бумажных комка. Когда принялся писать в четвёртый раз, он отложил кисть. Некоторые слова, быть может, и не нужно писать в письме.

Он поднял голову и посмотрел в сторону казённого тракта. Крона старой софоры тихо колыхалась на послеполуденном ветерке. Под деревом не было фигуры с седыми волосами, но Сюй Ань знал, что По Цзюнь приходил. В день поминовения усопших он видел на каменной ступени у края родового кладбища небольшой участок примятого мха — не след человеческой ноги, а квадратный отпечаток, оставленный коробом для еды, который поставили на землю, точь-в-точь такого же размера, как тот короб, что приносил По Цзюнь в день зимнего солнцестояния. В пепле от благовоний перед могилой дедушки тоже примешивалось несколько горсток пепла чуть более светлого оттенка — от других благовоний, более тонких и белых, чем те, что Сюй Ань покупал в городе. От сгоревших таких благовоний оставался едва уловимый запах сандала. По Цзюнь приходил. Принёс свои благовония.

Сюй Ань смял и четвёртый лист бумаги. Расстелил новый. На этот раз он написал всего одну фразу: «Ключ от старого дома на притолоке, дверь не заперта. Каменную скамью под софорой я протёр».

Он положил листок на каменную скамью под софорой и прижал уголок бумаги упавшим семенем софоры. Ветер был сильный, но семя оказалось тяжёлым, и бумага лежала неподвижно. Он не написал имени получателя. Если По Цзюнь придёт — он увидит. Если не придёт — ветер унесёт письмо на восток, в ту сторону, где исчез А-де, и куда всякий раз уходил По Цзюнь.

Вернувшись из-под старой софоры, Сюй Ань принялся убирать в кабинете. На книжных полках А-де стояло много старых книг: конфуцианские каноны, исторические хроники и географические описания, несколько сборников стихов, переписанных от руки, и целая стопка читательских заметок самого А-де. Бумага в этих заметках пожелтела, уголки загнулись, и всё было исписано мелким каллиграфическим почерком А-де. Сюй Ань всё разобрал и разложил по порядку. Стихи — слева, исторические книги — справа, заметки — по годам. В этой груде старой бумаги он наткнулся на сборник стихов, переписанных от руки. Очень тонкий, всего с десяток страниц, бумага — та дешёвая шероховатая бумага, на которой в харчевне А-нян записывали счета. На обложке не было названия, только нарисованная чашка лапши. Он открыл — внутри всё было написано рукой А-де. Не тем строгим и сдержанным каллиграфическим почерком, каким было написано предсмертное письмо, а более свободным скорописным стилем. Между чертами встречались связки и лигатуры — словно он писал всё на одном дыхании, в очень радостном настроении. На каждой странице был переписан один стих, и содержание стихов было не о мудрецах и истинах, а всё о еде.

На первой странице был переписан стих Бо Цзюйи «Вопрос к Лю Девятнадцатому»: «Зелёное пенное молодое вино, красный глиняный маленький очаг. Вечером, перед снегом, — сможешь ли выпить хоть одну чашу?» Рядом был нарисован маленький очаг, на очаге — котелок, а в котелке, наверное, каша из красной фасоли, которую варила А-нян. На второй странице была переписана «Ода свинине» Су Ши, и рядом — мелкие приписки А-де: «Здесь сказано: "Когда огонь достаточен, оно само по себе прекрасно" — это относится не только к свинине, но и к варке лапши. А Гу говорит, что если лапшу варить слишком долго, она разварится. Я говорю, что если огонь достаточен, то само собой будет вкусно. А Гу говорит, что я софист». А Гу — это А-нян. А-де называл А-нян «А Гу».

Сюй Ань, держа этот сборник в руках, сел на порог кабинета и начал медленно перелистывать страницу за страницей. Он дошёл до стиха Ду Фу про лук-порей, и под ним А-де написал: «Лук-порей, который посадила А Гу, не такой длинный, как у Ду Фу, но пахнет вкуснее, чем у Ду Фу». Дошёл до стиха Лу Ю про пельмени, и под ним А-де написал: «Пельмени всё же лучше с тремя начинками. А Гу говорит, что креветки слишком дорогие. Я говорю, что Святой, когда ест пельмени, не считает затраты». Прочитав это, Сюй Ань рассмеялся вслух. Святой, когда ест пельмени, не считает затраты — когда А-де говорил это, он, наверное, ещё не стал Святым, но уже требовал к своим пельменям подхода на уровне Святого.

На последней странице не было переписанного стиха. А-де написал там свой собственный. Почерк был более небрежным, чем на других страницах — словно он написал это ночью, проснувшись и не в силах заснуть, чернила были то гуще, то жиже, кончик кисти раздвоился, но он выводил каждый штрих очень старательно:

«Это не стихи. А Гу говорит, что мои стихи похожи на записи в счёте. Я говорю, что записи в счёте — это тоже стихи. Одна корзина риса, один ковш воды, в глухом переулке — другие не вынесли бы такой печали, а Хуэй не менял своей радости. Конфуций говорил о Янь Хуэе, а я говорю об А Гу. А Гу всю жизнь хлопотала у очага, не слышала никаких великих истин о корзине риса и ковше воды, но каждая чашка лапши, которую она делала, — это и есть истина. Моя жена Гу Ванъэр, родом из города семьи Сюй, из Лянчжоу. В восемнадцать лет вышла за меня замуж. Искусна в лапше янчуньмянь, каше из красной фасоли, маринованной редьке. Лапша должна быть тонкой, бульон — прозрачным, зелёный лук — резать прямо перед подачей. Она говорит, что если человек, который ест лапшу, поднимет на неё глаза и улыбнётся — это для неё самая большая похвала. Я говорю: значит, тебя хвалят много раз на дню. Она говорит: нет, твоя улыбка не такая, как у других. Я спрашиваю: чем же не такая? Она говорит: другие улыбаются, потому что лапша вкусная, а ты улыбаешься, потому что я красивая».

«Моя жена Гу Ванъэр, в тридцать один год, скончалась от болезни в Лянчжоу. Перед смертью взяла меня за руку и снова и снова наказывала: не дай детям жить в ненависти. Я обещал. Она сказала ещё: ты тоже должен жить хорошо. Я тоже обещал. Она улыбнулась и сказала: сегодня меня похвалили дважды — один раз, когда ты пообещал мне, и второй раз, когда ты смотрел на меня. Моя жена Гу Ванъэр похоронена на родовом кладбище семьи Сюй в Лянчжоу. На надгробии высечено: "Гу Ванъэр, жена Сюй Чаннина". Я сказал: добавь ещё одну фразу — самую вкусную лапшу янчуньмянь в Поднебесной делала она. Она сказала: не поместится. Я сказал: поместится, высечено в сердце».

Последняя строка была размыта водяными пятнами, чернила расплылись, но Сюй Ань узнал эти четыре слова: «Моя жена Ванъэр».

Он закрыл сборник. Положил его вместе с предсмертным письмом, запиской Сюй Мо, чётками старшего брата по учению, нефритовой подвеской деда. Вещей, оставшихся от семьи Сюй, стало ещё на одну больше. Нет, не вещей — любовного письма. Любовного письма, которое А-де написал А-нян, спрятанного в сборнике переписанных от руки стихов, между строк Ду Фу и Лу Ю, спрятанного на двадцать с лишним лет.

В тот вечер Сюй Ань снова сходил на родовое кладбище. Он положил сборник стихов, переписанный рукой А-де, перед пустой могилой А-де и придавил уголок сине-зелёной каменной плитой. «А-де, я нашёл твой сборник стихов. Тот отрывок про А-нян я перечитал несколько раз. Когда ты писал, как улыбается А-нян, я чуть не заплакал. Но я подумал и не заплакал — потому что ты говорил, что А-нян любит, когда улыбаются, и если я заплачу, А-нян будет недовольна». Его пальцы мягко скользнули по резьбе на сине-зелёной плите. «И ещё одно. Ты написал: "Моя жена Гу Ванъэр, тридцать один год" — даже дату смерти А-нян не написал. Не потому, что забыл, а потому, что не смог написать. Я понимаю. А-де, этот сборник я увезу с собой. Каждый год на поминовение усопших я буду привозить его обратно и класть перед твоей могилой, чтобы А-нян тоже посмотрела — посмотри-ка, твой муж пишет стихи, как записывает счёт, но он написал тебя в стихах, и получилось лучше, чем у Ду Фу. Это не лесть, это правда».

Солнце клонилось к западу, облака над родовым кладбищем окрасились в оранжевый цвет, словно обожжённый кирпич. Сюй Ань встал, отряхнул пыль с коленей и повернул обратно. Когда он подошёл к каменной ступени у края кладбища, он снова увидел тот квадратный отпечаток. За день он почти зарос свежим мхом. Но рядом появилось кое-что ещё — софоровый лист. Лист софоры из Лянчжоу, немного мельче, чем у той софоры, что в посёлке Цинши, и край его слегка пожелтел. Лист лежал на ступени, не придавленный камнем и ничем не закреплённый, — просто тихо лежал там. По Цзюнь приходил, прочитал письмо, которое он оставил под софорой, не зашёл в дом, посидел немного перед могилой деда. Оставил лист — это был ответ.

Сюй Ань поднял софоровый лист и заложил его в сборник стихов А-де, на ту страницу, где А-де написал «Одна корзина риса, один ковш воды». И тут он вдруг вспомнил слова, которые когда-то сказал Сань Вань: «В детстве бедный монах спросил у Учителя: где находится Будда? Учитель сказал: Будда — в звуке ветра, дующего сквозь листья деревьев. Бедный монах спросил ещё: а если лист упадёт, Будда всё ещё будет? Учитель сказал: лист упал, а ветер всё ещё дует». Дядюшка Ци превратился в софору, А-де превратился в ветер в бамбуковой роще, По Цзюнь — это лист, который ещё не хочет падать. А Сюй Ань — Сюй Ань — это тот, кто поднимает упавший лист и закладывает его в книгу.

В тот вечер Сюй Ань вернулся в старый дом и приготовил для всех лапшу янчуньмянь. По рецепту А-нян: прозрачный бульон, тонкая лапша, свеженарезанный зелёный лук, и в каждую миску — яйцо-пашот. А Нянь съел полную миску, и бульон выпил до дна. Отставив миску, он громко и сыто икнул. Меч Шэнь Цзинчжэ стоял, прислонённый к ююбовому дереву, и лезвие его отражало свет лампы на кухне. Сань Вань в главном зале совершал вечернюю службу перед табличками предков — читал сутры для упокоения душ дольше обычного. Лю Жуянь положила последнюю банку мази для роста волос в узел, который Учитель велел передать, и приложила записку: «Учитель, это мазь для роста волос, которую делают в Лянчжоу. В неё добавили больше Polygonum multiflorum, чем в ту, что в посёлке Цинши. Попробуйте. День поминовения усопших только что прошёл, родовое кладбище убрали. А Нянь научился писать своё имя, Сюй Ань очень рад. У нас всё хорошо». И Дье сидел на ветке ююбы, его тёмно-красные глаза смотрели на восток. Это было направление, в котором каждый раз уходил По Цзюнь, и направление, в котором завтра им предстояло вернуться домой.

В котелке ещё поднимался пар от лапши. Огни в старом доме то загорались, то гасли у подножия горы. Завтра предстояло вернуться в посёлок Цинши — туда, где у входа растёт софора, на плите всегда стоит крепкий бульон, а на стенах расклеены бумажки. Когда они приехали, их было пятеро и один ворон, когда поедут обратно — будет снова пятеро и один ворон. Но всё стало иначе. Ключ висел на шее, любовное письмо лежало у сердца, сорняки на родовом кладбище были вырваны, медяки и бумажка вернулись к Гу Сяомэй. Сборник стихов А-де был в котомке Сюй Аня, кисть А-де — под рукой, редька А-де дала ростки в бамбуковой роще.

Ночь была глубока. Сюй Ань в кабинете А-де расстелил новый лист бумаги, чтобы написать письмо Учителю. Он использовал кисть А-де, тушь А-де, тушечницу А-де и писал на том же самом столе, за которым А-де три года подряд писал иероглиф «спокойствие»:

«Учитель: День поминовения усопших только что прошёл. Мы пробыли в Лянчжоу два дня. В кабинете А-де я нашёл сборник стихов, переписанных его рукой. Он написал А-нян в стихах, и получилось очень хорошо. Сорняки на родовом кладбище выпололи, надпись на надгробии дедушки заново прописали золотом. По Цзюнь приходил, не зашёл в дом, положил под софорой лист. Ваш ученик повесил ключ от старого дома на притолоку — теперь, кто бы ни пришёл, дверь будет открыта».

«А Нянь у могилы каждого предка бил челом. Сань Вань прочитал Сутру Кшитигарбхи. И Дье слетал и принёс на алтарь свежий софоровый лист. Гу Сяомэй нашла вещи, оставшиеся от старика Гу — тридцать семь медяков и бумажку, на которой было написано: "Хозяин ещё не вернулся". Ваш ученик привёз её сюда, чтобы она могла своими устами сказать старику Гу: хозяин вернулся. Через несколько дней мы отправимся обратно в посёлок Цинши. Вернувшись, будем и дальше продавать пельмени, писать иероглифы под софорой. А Нянь сказал, что хочет посадить ещё одну редьку у входа в лавку — чтобы она составила компанию той, что в бамбуковой роще. У вашего ученика всё хорошо, пусть наставник не беспокоится».

Он запечатал письмо и прикрепил к бамбуковой трубке на ноге И Дье. Открыл окно, и в комнату ворвался ночной ветер, неся с собой прохладу и запах цветов старой софоры. И Дье взмахнул крыльями и ринулся в ночную тьму, в сторону Секты Лазурного Облака. Завтра — путь домой. А после пути домой — новые дни.

http://bllate.org/book/21206/2146479