﻿<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<FictionBook xmlns="http://www.gribuser.ru/xml/fictionbook/2.0" xmlns:l="http://www.w3.org/1999/xlink">
<stylesheet type="text/css"></stylesheet>
<description>
<title-info>
<genre>второй шанс, киберспорт, месть, шоу-бизнес, предательство</genre>
<author>
<first-name></first-name>
<last-name>Kent</last-name>
</author><book-title>Перековка славы: Золотой тренер больше не в игре Глава 6</book-title>
<lang>RU</lang>
<date value="2026-09-06">06.09.2026</date>
</title-info>
<document-info>
<id>4bef652469d2b65a5dfee7d5bf9a6d75-AAAA-9d0612f63ca813a76eee88c6dc19f49c</id>
<author><nickname>Kent</nickname></author>
<date xml:lang="RU">06.09.2026</date>
<version></version>
</document-info>
<publish-info>
<publisher>Translate Bllate</publisher>
</publish-info>
</description><body>
<title><p>Перековка славы: Золотой тренер больше не в игре Глава 6</p>
</title>

<section><p>После обеда Сюй Цинвэнь прибыла на базу DFG. В этот раз не на собеседование, а для официального оформления.</p>
<p>
Чжань Синюй отсутствовала, поэтому её встречал операционный директор Чжоу Юань.</p>
<p>
Он протянул ей пропуск, на котором красовалось её фото и надпись: Главный тренер · bobo.</p>
<p>
Именно так она назвалась вчера, когда Чжоу Юань спросил, какое имя она выберет. Сюй Цинвэнь раздумывала, не сменить ли его, но в итоге решила оставить bobo. Не потому, что ей было жалко расставаться с этим псевдонимом, а потому, что в прошлой жизни она закончила свой путь под этим именем, значит, под ним же начнёт новую.</p>
<p>
— Твоё рабочее место на первом этаже, то, что у окна, — Чжоу Юань повел её внутрь. — Тренировочный зал на втором. Игроки сейчас там. Хочешь зайти поздороваться?</p>
<p>
— Пока нет, сначала посмотрю рабочее место, — ответила Сюй Цинвэнь.</p>
<p>
Её кабинет был отдельным помещением. Небольшой, но с целой стеной-окном, из которого открывался вид на улицу и деревья вдали. На столе стоял новенький компьютер, два монитора, тактическая доска и горшок с эпипремнумом.</p>
<p>
— Это по распоряжению директора Чжань, — пояснил Чжоу Юань. — Она сказала, что ты наверняка будешь задерживаться допоздна, а это растение очищает воздух.</p>
<p>
Сюй Цинвэнь посмотрела на цветок, но ничего не сказала.</p>
<p>
В прошлой жизни её «рабочим местом» в ZN был складной столик, зажатый между кулером и шкафом для хранения. Клавиатурная полка была сломана, а у стула одна ножка короче других. Она трижды просила заменить стул, но менеджер отвечал: «Бюджет ограничен, подожди ещё немного».</p>
<p>
Она ждала три года, но так и не дождалась.</p>
<p>
— Я приступлю к работе сегодня вечером, — сказала Сюй Цинвэнь. — Завтра в восемь утра пусть все игроки соберутся в тренировочном зале. Мне нужно провести полную оценку состава.</p>
<p>
Чжоу Юань опешил: — Завтра? Может, сегодня всё же познакомишься с ними?</p>
<p>
— Если я увижусь с ними сегодня, они будут наблюдать за мной сквозь призму предвзятости к «женщине-тренеру». Лучше я завтра сразу приступлю к делу и докажу всё профессионализмом, — Сюй Цинвэнь включила компьютер. — Пусть сегодня ребята выспятся.</p>
<p>
Чжоу Юань посмотрел на неё пару секунд, кивнул и, больше ничего не говоря, вышел, закрыв за собой дверь.</p>
<p>
В кабинете воцарилась тишина. Сюй Цинвэнь положила сумку на стол, включила компьютер, подсоединила два монитора и вошла в систему внутренних данных команды.</p>
<p>
Более часа у неё ушло на то, чтобы выгрузить все тренировочные данные пяти игроков DFG за последние три месяца.</p>
<p>
Топ-лейнер · У Ян (Уян) — 19 лет, только в этом году переведен в основной состав. Характеристика данных: стабильный фарм на линии, но слишком позднее вступление в командные бои — часто заходит добивать врагов, когда союзники уже мертвы.</p>
<p>
Комментарий: «Это не трусость, а неспособность быстро оценить ситуацию в бою. Поддаётся тренировке».</p>
<p>
Лесник · Ян Гуан (Янгуан) — 18 лет, воспитанник молодежной академии, в основе с прошлого года. Характеристика данных: хаотичное планирование маршрутов в лесу, эффективность зачистки первой пачки монстров ниже среднего по лиге. Однако есть плюс — успешность его контр-гангов входит в пятерку лучших в лиге.</p>
<p>
Комментарий: «Игрок интуитивного типа, не хватает системной подготовки, но талант налицо».</p>
<p>
Мид-лейнер · Цзян Цяньюй (Юйюй) — 19 лет, перешел из другой команды в прошлом году. Характеристика данных: способности к дуэлям выше среднего, но при игре в обороне его доля урона падает сильнее всех в команде.</p>
<p>
Комментарий: «Проблема в психологии: когда игра идет — он бог, когда всё плохо — слабак. Решается психологической коррекцией».</p>
<p>
ADC · Хуан Цзялян (light) — 20 лет, самый старший в команде, играет в LPL уже три года. Характеристика данных: независимо от хода игры, доля урона стабильно держится на уровне 30%, опора команды.</p>
<p>
Комментарий: «Настоящее ядро, но тактически задействован недостаточно. Нужно повышать значимость».</p>
<p>
Саппорт · Цай Бинвэнь (ice) — 19 лет, в связке с ADC полтора года. Характеристика данных: показатели обзора на среднем уровне по лиге, но очень высокая синергия с ADC, процент успешных убийств на нижней линии входит в топ-8 лиги.</p>
<p>
Комментарий: «Есть чутье, но слишком полагается на команды лидера. Нужно больше самостоятельности в принятии решений».</p>
<p>
Сюй Цинвэнь записала каждый комментарий на отдельный лист А4 и прикрепила пять листков на пустую стену.</p>
<p>
Затем она отошла на два шага и посмотрела на эти имена, на плотные ряды цифр.</p>
<p>
В прошлой жизни ей потребовалось три года, чтобы привести пятерых никому не нужных игроков к титулу чемпионов мира.</p>
<p>
Но в этой жизни ей не понадобится три года.</p>
<p>
Под первым листком (лесник Янгуан) она написала: «Первое, что нужно изменить: планирование маршрутов в лесу».</p>
<p>
Под третьим (мид-лейнер Юйюй): «Второе, что нужно изменить: психология в обороне».</p>
<p>
Под четвертым (ADC light): «Третье, что нужно изменить: смещение тактического центра».</p>
<p>
Затем она села писать план тренировок. План на первую неделю получился самым детальным — с точностью до каждой минуты.</p>
<p>
Она взяла за основу систему тренировок из прошлой жизни, но выкинула из неё всё «выжимающее» — никаких ночных смен, никаких физических наказаний, никаких криков. Только научный подход к длительности тренировок, психологическая поддержка и разборы, основанные на данных.</p>
<p>
Когда она закончила, было почти час ночи. Сюй Цинвэнь отложила ручку и потерла ноющие глаза.</p>
<p>
За окном кабинета виднелась эстакада с потоком машин, красные габаритные огни сливались в линию, медленно ползущую вперед. В это время машин на дорогах оставалось мало.</p>
<p>
Она машинально взглянула на телефон — метро уже закрылось.</p>
<p>
Поездка на такси до университета обошлась бы минимум в восемьдесят юаней, да и завтра к восьми утра нужно быть на базе, так что на дорогу туда и обратно ушло бы два часа.</p>
<p>
В прошлой жизни она попадала в такие ситуации бесчисленное количество раз: заканчивала работу глубокой ночью, без метро добиралась на такси до съемной квартиры, спала четыре-пять часов и снова втискивалась в утренний поток в метро.</p>
<p>
День за днем, как машина, которую невозможно выключить.</p>
<p>
Она уже собиралась вызвать такси, как в дверь постучали.</p>
<p>
Чжоу Юань заглянул внутрь: — Тренер бо, ещё здесь?</p>
<p>
— Как раз собиралась уходить, — Сюй Цинвэнь выключила компьютер.</p>
<p>
Чжоу Юань взглянул на часы на стене, потом на неё и сказал: — Наверху есть пустая комната. Она предназначалась для аналитика данных, но он так и не пришел на работу.</p>
<p>
Заметив, что выражение лица Сюй Цинвэнь не изменилось, он продолжил: — Директор Чжань сказала, что, если хочешь, можешь занять её. Постельное белье новое. Времени было мало, не успели подготовить другую комнату, так что на этой неделе побудь здесь, а я уже договорился с администрацией, на следующей неделе подберем что-нибудь получше.</p>
<p>
Рука Сюй Цинвэнь, державшая сумку с ноутбуком, замерла.</p>
<p>
— На самом деле директор Чжань сказала так: если она задерживается допоздна, не заставляйте её ехать обратно, девушке в такое время небезопасно, — Чжоу Юань протянул ключ. — Третий этаж, комната в конце коридора.</p>
<p>
Сюй Цинвэнь взяла ключ, её пальцы на мгновение сжались на металлическом ребре.</p>
<p>
В прошлой жизни у неё тоже была комната в ZN. Точнее, половина комнаты.</p>
<p>
Маленькая каморка в самом конце второго этажа, бывшая кладовка. Около шести квадратных метров — после того как туда поставили кровать и маленький шкаф, остался только узкий проход.</p>
<p>
Никаких окон, только вентилятор, который гудел так, будто в стене поселился рой пчел. Звукоизоляция была отвратительной: разговоры игроков, их стримы и телефонные звонки были слышны в мельчайших деталях.</p>
<p>
Она дважды просила сменить комнату, но менеджер говорил: Остальные комнаты заняты игроками, ты тренер, потерпи.</p>
<p>
Потерпи.</p>
<p>
Она терпела три года.</p>
<p>
Замок на той двери был сломан, изнутри закрыться не удавалось. Однажды, когда она переодевалась, саппорт Сици просто толкнул дверь, чтобы что-то забрать. Оба застыли в шоке.</p>
<p>
Сици покраснел и выбежал. Она долго стояла у двери, а потом пошла к менеджеру просить новый замок.</p>
<p>
Менеджер ответил: — Поставь сама, если вызывать мастера, придется платить.</p>
<p>
В итоге она ставила его сама. Крутила отверткой минут сорок, пока на ладони не вскочил волдырь.</p>
<p>
В той комнате не было кондиционера, только старый вентилятор. Летом она лежала на кровати, обливаясь потом, который оставлял темные пятна на простынях, и не могла уснуть.</p>
<p>
Зимой же из щелей вентилятора тянуло ледяным ветром. Она наваливала на одеяло все свои куртки, но всё равно мерзла.</p>
<p>
Но хуже всего было не отсутствие окон, не холод или жара. Хуже всего было то, что эта комната никогда не считалась «местом для жизни».</p>
<p>
Она жила там, но не принадлежала этому месту.</p>
<p>
Её присутствие там было «временным», не заслуживающим внимания, она была чем-то, что можно в любой момент убрать или заменить.</p>
<p>
Сюй Цинвэнь положила ключ в карман и ответила ровным голосом: — Поблагодарите от меня директора Чжань.</p>
<p>
— Хорошо, обязательно передам. На третьем этаже есть душевая, горячая вода круглосуточно. Столовая внизу открывается в семь тридцать, просто иди сразу туда, — Чжоу Юань махнул рукой и ушел, его шаги затихали в коридоре.</p>
<p>
Сюй Цинвэнь с сумкой поднялась на третий этаж.</p>
<p>
Дверь в конце коридора нашлась легко. На ней висел пустой ярлык, имя ещё не было написано.</p>
<p>
Она вставила ключ и повернула.</p>
<p>
Комната была небольшой: односпальная кровать, письменный стол, шкаф, торшер. Постельное белье — светло-серое, наволочка белая, всё сложено аккуратно.</p>
<p>
Окно было большим, приоткрытым. Вечерний ветерок слегка шевелил занавески. На подоконнике стоял эпипремнум, точь-в-точь как тот, что в кабинете внизу.</p>
<p>
Сюй Цинвэнь замерла у порога.</p>
<p>
Есть окно.</p>
<p>
Есть дверь, которая закрывается.</p>
<p>
Тишина. Ни гула вентилятора, ни криков из соседней комнаты, ни стука клавиатур. Никто не вломится к ней, пока она переодевается.</p>
<p>
Она поставила сумку на стол и включила только торшер.</p>
<p>
Мягкий желтый свет наполнил комнату уютом.</p>
<p>
Она присела на край кровати — матрас оказался мягче, чем она ожидала.</p>
<p>
За окном проглядывали очертания города, вдалеке мигали огни на высотных зданиях — они были похожи на звезды, хотя ими не являлись.</p>
<p>
Разница была в том, что в прошлой жизни, лежа в той кладовке без окон, она видела над собой только лопасти вентилятора и кружащего комара.</p>
<p>
Умывшись, она легла в кровать и посмотрела на потолок. Чистый белый цвет, никаких трещин, никаких пятен от сырости.</p>
<p>
Не тот желтый, облупившийся потолок в шестиметровой каморке.</p>
<p>
Она закрыла глаза.</p>
<p>
Не из-за усталости, а потому, что внезапно почувствовала: путь в этой жизни действительно будет другим.</p>
<p>
И дело не в победах или поражениях.</p>
<p>
Дело в том, что её наконец-то признали человеком. Не тем, чем можно «потерпеть», не придатком, который можно запихнуть в кладовку, не тем, кому не положено окно.</p>
<p>
А человеком, у которого есть своя комната и свое окно.</p>
<p>
Она перевернулась на бок и натянула одеяло до плеч.</p>
<p>
Оно было новым, пахло стиральным порошком — легкий аромат, напоминающий запах солнца.</p>
<p>
Телефон вибрировал.</p>
<p>
Ци Юйхуай прислал сообщение: «Код упаковал и отправил на твою почту. Кстати, по поводу того, что ты сегодня говорила про обработку пропущенных значений, мне кажется, это можно отправить в журнал класса А. Если интересно, можем доработать вместе, но это не к спеху, сначала отдохни».</p>
<p>
Сюй Цинвэнь посмотрела на экран и лишь спустя время ответила: «Получила, спасибо, старший брат».</p>
<p>
«Так поздно, а ты ещё не спишь?» — Ци Юйхуай ответил почти мгновенно.</p>
<p>
«Только собиралась, и тебе спокойной ночи, отдыхай».</p>
<p>
«Спокойной ночи».</p>
<p>
Она положила телефон на подушку и выключила свет.</p>
<p>
В темноте лишь слабый свет уличного фонаря пробивался сквозь окно, создавая на потолке размытый ореол.</p>
<p>
В прошлой жизни она три года проспала в той кладовке без окон. Она не знала, рассвело ли, — каждое утро её будил будильник, а не солнечный свет.</p>
<p>
В этой жизни, в DFG, у неё появилась комната.</p>
<p>
Окно, через которое видно небо. Дверь, которую можно закрыть. И целое место, которое принадлежит только ей.</p>
<p>
Она закрыла глаза, дыхание постепенно стало ровным.</p>
<p>
За окном шумел ветер, занавески тихо покачивались. Где-то вдалеке просигналила машина — звук доносился будто из другого мира.</p>
<p>
Она уснула.</p>
<p>
Без снов.</p>
<p>
Без ступеней.</p>
<p>
Без крови.</p>
<p>
И без фразы: «Не обращайте внимания, так даже лучше».</p>
<p>
Она уснула — глубоко, спокойно, в полной безопасности.</p>
<p>
http://bllate.org/book/21180/2145042</p>
</section>
</body>
</FictionBook>