﻿<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<FictionBook xmlns="http://www.gribuser.ru/xml/fictionbook/2.0" xmlns:l="http://www.w3.org/1999/xlink">
<stylesheet type="text/css"></stylesheet>
<description>
<title-info>
<genre>второй шанс, киберспорт, месть, шоу-бизнес, предательство</genre>
<author>
<first-name></first-name>
<last-name>Kent</last-name>
</author><book-title>Перековка славы: Золотой тренер больше не в игре Глава 5</book-title>
<lang>RU</lang>
<date value="2026-09-06">06.09.2026</date>
</title-info>
<document-info>
<id>4bef652469d2b65a5dfee7d5bf9a6d75-AAAA-8003f57f46154604641c8db981a98521</id>
<author><nickname>Kent</nickname></author>
<date xml:lang="RU">06.09.2026</date>
<version></version>
</document-info>
<publish-info>
<publisher>Translate Bllate</publisher>
</publish-info>
</description><body>
<title><p>Перековка славы: Золотой тренер больше не в игре Глава 5</p>
</title>

<section><p>Сюй Цинвэнь не сомкнула глаз за всю ночь.</p>
<p>
Не от бессонницы — от страха.</p>
<p>
Она боялась, что стоит ей закрыть глаза, как она снова окажется на тех ступеньках, затылком упираясь в ледяной бетон, а по волосам заструится кровь; боялась снова услышать доносящийся из трубки голос: «Плевать на неё, сдохнет — и лучше».</p>
<p>
В пять часов утра она бросила попытки уснуть, села на кровати и открыла ноутбук.</p>
<p>
Свет экрана падал на лицо — мертвенно-бледный отблеск.</p>
<p>
Она создала новую папку, назвала её DFG и принялась писать.</p>
<p>
Что именно она писала? Аналитические отчёты по каждому игроку DFG.</p>
<p>
В прошлой жизни она почти ничего не знала о DFG и никогда подробно не изучала эту команду.</p>
<p>
В её памяти DFG осталась «командой-мальчиком для битья», которая из года в год плелась на самом дне и над которой все смеялись. Единственной новостью о них было вечное «босс снова влил бабло», а в комментариях неизменно писали: «Деньги девать некуда, вот и сорит ими».</p>
<p>
Но теперь всё изменилось — это её команда.</p>
<p>
Она снова открыла официальные записи матчей DFG: не нарезанные хайлайты, а полные записи игр от начала и до конца, включая все одиннадцать поражений.</p>
<p>
Хотя она уже просматривала их раньше, тогда её целью было лишь в общих чертах ознакомиться с положением дел в команде. Теперь же предстояло проанализировать уязвимости каждого игрока.</p>
<p>
Первый матч: поражение команде, занимавшей четвёртое место с конца таблицы. Сюй Цинвэнь перетянула ползунок на двенадцатую минуту и замерла на моменте, когда лесник в самый неподходящий момент оказался в самом неподходящем месте.</p>
<p>
Она сделала скриншот и напечатала рядом: «Полный хаос в маршрутах по лесу, полное отсутствие чувства темпа».</p>
<p>
Второй матч: поражение команде с пятого места. Двадцать первая минута, крах в командном бою. Причина кроялась не в плохой механике, а в том, что все пятеро играли сами по себе, не слушая никаких приказов.</p>
<p>
Она сделала скриншот: «Координация внутри команды отсутствует, решения одновременно принимают по меньшей мере три человека».</p>
<p>
Третий матч: поражение команде, занимавшей третье место. Этот проигрыш выглядел ужасно — их давили от первой до последней минуты. Но Сюй Цинвэнь заметила одну деталь: даже в неблагоприятных условиях действия ADC не ломались, а по количеству добитых крипов он держался уверенно, несмотря на отставание в две тысячи золота.</p>
<p>
«У этого игрока есть потенциал, — оставила она пометку. — На данный момент у него самая крепкая психика и стрессоустойчивость среди всех пятерых».</p>
<p>
Четвёртый, пятый, шестой матчи...</p>
<p>
Она просматривала игру за игрой. К моменту, когда она добралась до третьей, уже совсем рассвело.</p>
<p>
Соседка по комнате Чжоу Цзинсинь воротилась с боку на бок, пробормотала: «Вэнь-вэнь, чего ты опять ночи напролёт сидишь», — и снова провалилась в сон.</p>
<p>
Сюй Цинвэнь протерла глаза и продолжила смотреть. Остывший кофе в кружке так и остался нетронутым — ей некогда было отвлекаться.</p>
<p>
К десяти часам утра она изучила все матчи DFG за прошлый сезон, исписав сорок с лишним страниц блокнота.</p>
<p>
Там было всё: привычки каждого игрока в микроконтроле, глубина пула героев, стиль игры на линии, позиционирование в командных боях и психологическая устойчивость в проигранных матчах.</p>
<p>
Кроме того, красным маркером она выделила самые острые проблемы: беззубый лесник, нулевая синергия между средней линией и лесом, хаос в принятии решений во время тимфайтов.</p>
<p>
— Отдохни немного, Вэнь-вэнь, я же знала, что ты снова за работой. На-ка, принесла тебе цзянсянбин и овсяную кашу из третьей столовой, поешь сначала, а потом пиши дальше, — произнесла Чжоу Цзинсинь, заходя в комнату и протягивая пакет с завтраком.</p>
<p>
Сюй Цинвэнь встала, обняла подругу и сказала:</p>
<p>
— Спасибо, моя дорогая, ты просто спасла мне жизнь, я как раз ужасно проголодалась.</p>
<p>
Взяв пакет, Сюй Цинвэнь снова села за письменный стол и принялась неторопливо завтракать.</p>
<p>
Чжоу Цзинсинь пристроилась на стуле рядом и спросила:</p>
<p>
— Вэнь-вэнь, ты всё-таки собираешься поступать в аспирантуру? Я ещё вчера хотела спросить, да поздно вернулась.</p>
<p>
— Собираюсь, конечно, подтверждение же вчера сдала.</p>
<p>
— Правда? Как здорово, значит, мы снова будем грызть гранит науки вместе! — Чжоу Цзинсинь в восторге крепко обняла Сюй Цинвэнь, но тут же о чём-то вспомнив, с любопытством спросила: — А что насчёт той должности тренера в клубе ZA, на которую ты собеседование проходила? Всё ещё в силе?</p>
<p>
Услышав это, Сюй Цинвэнь сначала сделала глоток каши и лишь потом неторопливо ответила:</p>
<p>
— Вообще-то ZN. Тренером я работать буду, только не в ZN, а в другом клубе.</p>
<p>
— Хе-хе-хе, я не очень-то разбираюсь в киберспорте, но в какой бы клуб ты ни пошла, раз тебе нравится — я обеими руками за! Буду ждать, когда ты поведёшь команду на турнир, смотри мне первой об этом сообщи, не забудь.</p>
<p>
— Знаю-знаю, моя королева Синсинь, в день матча обязательно сообщу тебе самой первой, я ведь жду, что ты будешь за меня болеть.</p>
<p>
— Ещё бы, за мной не заржавеет! С моей поддержкой разве может моя Вэнь-вэнь остаться без чемпионства? — с этими словами она гордо хлопнула себя по груди. — Ладно, не буду тебе мешать, мне тоже пора за диссертацию садиться. Вэнь-вэнь, удачи, жду хороших новостей!</p>
<p>
— И тебе удачи, — Сюй Цинвэнь ободряюще согнула руку в локте.</p>
<p>
Чжоу Цзинсинь поднялась, повторила этот же жест и вернулась к своему столу, открывая ноутбук, чтобы приняться за диссертацию.</p>
<p>
———</p>
<p>
Покончив с завтраком, Сюй Цинвэнь открыла другой документ и принялась писать стратегии по устранению выявленных проблем.</p>
<p>
Сперва шёл план оптимизации маршрутов для лесника — детальная программа тренировок с точностью до того, каких героев отрабатывать в конкретный день, сколько сыграть рейтинговых матчей и какие именно игры разобрать.</p>
<p>
Затем следовал блок совместных тренировок для связки «мид-лес»: фиксированные траектории для гангов, правила общения с помощью пингов и механизм распределения ресурсов.</p>
<p>
И наконец — распределение зон ответственности при принятии решений в командных боях: чёткое определение того, кто главный стратег на разных этапах игры и чьё слово является решающим.</p>
<p>
Она писала очень быстро.</p>
<p>
В прошлой жизни на то, чтобы во всём этом разобраться, у неё ушло три года, теперь же оставалось лишь перенести готовое из головы на бумагу.</p>
<p>
Когда она дошла до раздела «психологическая подготовка игроков», завибрировал телефон.</p>
<p>
Ци Юйхуай прислал сообщение в WeChat:</p>
<p>
— Сокурсница, тебе понадобится проектор для двухчасового обсуждения? Могу помочь достать оборудование.</p>
<p>
Сюй Цинвэнь на мгновение замерла. Два часа? Она взглянула на правый нижний угол экрана: на часах было уже одиннадцать пятьдесят.</p>
<p>
Она начисто забыла об этом.</p>
<p>
— Да, пожалуйста, спасибо, старший товарищ, — ответила она, заблокировала телефон и продолжила писать.</p>
<p>
К половине первого дня она наконец закончила документ.</p>
<p>
Сохранить, зашифровать, сделать резервную копию в облаке — это была привычка, оставшаяся с прошлой жизни.</p>
<p>
Она встала, чувствуя, как затекли ноги, подошла к окну и дёрнула за шнур. Солнечный свет хлынул в комнату с такой силой, что ей пришлось прищуриться.</p>
<p>
Из окна открывался вид на школьный стадион: несколько парней гоняли в футбол, на беговой дорожке кто-то совершал утреннюю пробежку, а на трибунах пара влюблённых дурачилась на сиденьях.</p>
<p>
Всё шло своим чередом.</p>
<p>
Она глубоко вздохнула, переоделась в чистое и вышла из комнаты.</p>
<p>
Библиотека находилась в восточной части кампуса. В читальной зоне на третьем этаже у самого окна тянулся ряд длинных столов — в послеобеденное время там было светлее всего.</p>
<p>
Когда Сюй Цинвэнь пришла, Ци Юйхуай уже был на месте. Он сидел у окна, перед ним были разложены ноутбук и несколько толстых книг, а солнце, падая на его плечи, окрашивало тёмно-серую рубашку в мягкий золотистый оттенок.</p>
<p>
Он казался намного моложе, чем в её воспоминаниях. После окончания аспирантуры она больше никогда не виделась с Ци Юйхуаем — лишь изредка натыкалась на газетные фотографии: наполовину седые волосы, глубокие морщины между бровей, неизменная вежливая, но холодная улыбка перед стендами на научных конференциях.</p>
<p>
Сейчас же волосы у него были чёрными, спина прямой, а на лице не было и следа выжженной годами усталости.</p>
<p>
Он выглядел как самый обычный аспирант — если не принимать в расчёт толщину книг перед ним.</p>
<p>
— Старший товарищ, вы так рано, — произнесла Сюй Цинвэнь, подходя ближе и опуская сумку на соседний стул.</p>
<p>
Ци Юйхуай поднял голову, его взгляд задержался на её лице на полсекунды.</p>
<p>
— Ты выглядишь неважно, — заметил он. — Плохо спала ночью?</p>
<p>
— Дописывала план, — садясь за стол и доставая из сумки ноутбук, ответила Сюй Цинвэнь.</p>
<p>
Ци Юйхуай кивнул, не стал допытываться и протянул ей бутылку воды:</p>
<p>
— Сначала попей. Обсуждение начнётся только в два, спешить некуда.</p>
<p>
Сюй Цинвэнь бросила на него взгляд. В прошлой жизни ей редко доводилось общаться с Ци Юйхуаем.</p>
<p>
Все их встречи ограничивались рамками академической среды: он говорил «привет», она отвечала «здравствуйте, старший товарищ», и на этом всё заканчивалось.</p>
<p>
Она никогда раньше не замечала, как он подаёт бутылку, каким тоном разговаривает, с каким неторопливым мягким выражением смотрит на собеседника.</p>
<p>
— Спасибо, старший товарищ, — она приняла воду и сделала небольшой глоток.</p>
<p>
Вскоре подтянулись и остальные. Всего на обсуждение пришло человек семь-восемь — аспиранты и магистранты из лаборатории профессора Чэня.</p>
<p>
Сюй Цинвэнь выступила с докладом на тему «Обработка пропущенных значений в продольных данных». Она говорила тридцать минут и ещё пятнадцать отвечала на вопросы.</p>
<p>
Ци Юйхуай сидел по диагонали напротив неё и за всё время не задал ни единого вопроса, но Сюй Цинвэнь заметила, как во время её рассказа о методе множественной импутации он чирканул пару слов в блокноте, а потом зачеркнул их.</p>
<p>
После доклада все стали расходиться. Когда Сюй Цинвэнь собирала вещи, к ней подошёл Ци Юйхуай.</p>
<p>
— Твоя модель построена очень прочно, — сказал он. — Но когда ты обрабатываешь категориальные переменные, то используешь стандартную множественную импутацию, а это приведёт к погрешностям при аппроксимации нелинейных зависимостей.</p>
<p>
Сюй Цинвэнь замерла и устремила на него взгляд.</p>
<p>
— Ты не думала использовать случайный лес в качестве предварительной импутации? — продолжил он без тени хвастовства в голосе, обсуждая это так просто, словно речь шла о рядовой научной задаче. — Я сталкивался с похожей проблемой во время работы над проектом по распознаванию лиц, там результаты оказались лучше, чем у традиционных методов. Я скину тебе код на досуге.</p>
<p>
— Хорошо, спасибо, старший товарищ, — ответила Сюй Цинвэнь.</p>
<p>
Ци Юйхуай улыбнулся, собрал свои вещи и уже собрался уходить.</p>
<p>
— Старший товарищ, — Сюй Цинвэнь помедлила секунду, но всё же окликнула его.</p>
<p>
Он обернулся.</p>
<p>
— Вы только что упомянали распознавание лиц?</p>
<p>
— Да, проект времён магистратуры.</p>
<p>
— Значит, вы отлично разбираетесь в свёрточных нейронных сетях, — произнесла Сюй Цинвэнь. — У меня есть одна задумка: применить их для прогнозирования драфта в киберспорте. Если подавать историю драфтов противника на вход модели в качестве изображений, можно научить её распознавать шаблоны выбора персонажей.</p>
<p>
При этих словах глаза Ци Юйхуая слегка вспыхнули — не показным удивлением, а тем едва уловимым блеском, когда зрачки на секунду расширяются от подлинного интереса.</p>
<p>
— Любопытный подход, — оценил он. — Временные характеристики последовательностей драфта действительно можно извлекать с помощью свёртки, теоретически это вполне жизнеспособно, но требует проверки на практике. У тебя есть данные?</p>
<p>
— Да. Я уже привела в структурированный формат данные матчей LPL за последние три сезона. Если понадобятся дополнительные данные по другим играм для проверки, я могу выгрузить.</p>
<p>
— Тогда можем попробовать, — кивнул Ци Юйхуай, на секунду задумавшись. — Я не очень-то разбираюсь в киберспорте, но с моделью помогу.</p>
<p>
— Хорошо, спасибо, старший товарищ.</p>
<p>
Перед тем как разойтись, они обменялись номерами телефонов. Хотя в WeChat они уже были в контактах, на этот раз Сюй Цинвэнь добавила чат с Ци Юйхуаем в избранное.</p>
<p>
http://bllate.org/book/21180/2145041</p>
</section>
</body>
</FictionBook>