
Дом Лю Сымина вовсе не был таким бедным, как он описывал, — как его единственный
близкий друг, я прекрасно это знал. Стесненное положение его родителей объяснялось волной
сокращений прошлых лет, но их семье фатально не везло: оба родителя потеряли работу и
были вынуждены самостоятельно пробиваться в обществе, из-за чего его детство выдалось куда
более тяжелым. Однако последовавший бум сноса ветхого жилья пришелся как нельзя кстати.
Их скромный одноэтажный домик находился в бывшем общежитии сотрудников
обанкротившегося госпредприятия, и волна переселения вдохнула в них новую жизнь, избавив
от необходимости заискивать перед другими. На похороны Лю Сымина съехалось столько
родных и друзей, и просторный дом запросто вместил всех гостей — лучшее тому
подтверждение. При этом я мог спокойно сидеть внутри в одиночестве и читать дневник друга,
что казалось каким-то нереальным.

— Эта глава о его первой любви… Ах этот парень, я столько всего о нем знал, но про первую
любовь почему-то ни слова! — с горькой усмешкой подумал я и продолжил чтение. Когда-то я
спрашивал, есть ли у него кто-то на примете, а он все отрицал — оказывается, просто врал мне.

…

Не знаю, можно ли считать это первой любовью. Я увидел ее в первый же день учебы в
старшей школе. Она словно светилась среди толпы, все остальные казались серыми и
тусклыми, и только ее — куда бы я ни пошел — я замечал повсюду. Стоило увидеть ее, как весь
мир наполнялся красками и жизнью, и даже идти становилось легче.

Мне казалось, что эта девочка мне знакома. Я, второкурсник университета, сидя за столом,
вдруг вспомнил слова Цзя Баоюя: «Эту сестрицу я где-то видел». Впрочем, тогда я просто
подумал, что она невероятно родная, будто у нас был уговор еще в прошлой жизни. Словно
поддавшись наваждению, я подошел, непринужденно уселся рядом и расспросил, в какой
школе она училась в средней. Узнав, что она тоже из Четырехзвездочной школы, да еще и из
обычного класса, я почувствовал, как во мне прибавилось уверенности. С жаром принялся
рассказывать, что я из той же средней школы, но из усиленного класса. В тот миг я ощущал
себя невероятно уверенным, в глазах сиял огонь, а шаг пружинил. Мы болтали без умолку,
пока не вошел учитель. Рассадка шла по росту, и поскольку она была миниатюрной, я
намеренно встал поближе и договорился с несколькими парнями чуть ниже меня ростом,
чтобы они сели сзади. Они и сами с радостью пересели бы назад — в конце концов, они вечно
сидели на первой парте, и возможность хоть немного отдалиться от учительских глаз была им
только на руку. Так, благодаря моим маленьким хитростям, я сумел стать с ней за одну парту.

В то время, когда мы были так близки, я забросил обычные записи в дневнике. Тогда я даже
«Растения против зомби» ни разу не открыл: в голове кружились только ее милая улыбка и
черные блестящие глаза. Стоило закрыть глаза, как она словно бы маячила передо мной.
Сейчас вспоминать то, как мы постепенно сближались, уже не так четко. Кажется, всё
началось с того, что мы почти не разговаривали, кроме как по учебе, изображали холодность и
держали странную дистанцию за партой; потом стали невзначай задевать друг друга руками,
когда просили канцелярские принадлежности; затем я незаметно показал ей, что не против,
если девочки переступают незримую черту — наши чувства крепли стремительно. В тот день
на уроке истории учитель рассказывал о том, как братья Райт изобрели самолет. Она вдруг
выхватила у меня учебник и написала в нем четыре слова, которые я так и не осмелился ей
сказать.



«Я люблю тебя».

Наверное, настоящая искренняя страсть, рождающаяся из самого сокровенного уголка души,
— это вот такие простые четыре слова. К чему еще какие-то эпитеты, к чему громкие клятвы?
Девочка нарочно вывела буквы чуть кривовато, словно стеснительный почерк ребенка, — какая
поэзия сравнится с ее заалевшими от смущения щеками? В тот момент я чувствовал себя
самым счастливым человеком на свете: к черту все эти тупые игры, учителей и родителей, мне
нужна была только она одна. Я не стал вписывать ее имя в дневник, потому что оно уже было
высечено в глубине моей души. Если бы в тот день Хуа-гэ или кто-то другой спросил меня: «Ты
еще помнишь ее?», я бы без колебаний ответил: «Помню», — даже если они еще не успели
уточнить, о ком речь.

Мне очень хотелось заглянуть ей в глаза и признаться в чувствах, но никак не подворачивался
подходящий момент. И тогда я предложил ей соревнование: мы смотрим друг на друга, и кто
первый моргнет — тот проиграл. Мы так долго глядели друг другу в глаза, и музыка звонка с
урока стала лучшим аккомпанементом — даже спустя годы, услышав «Песню Пипы» Линь Хая,
я мгновенно переношусь в тот послеучебный час 2012 года. В этой музыке — ее прищуренные
добрые глаза, полные нежности и искорок, похожие на ленивую ласковую кошку; легкая
улыбка в уголке губ: чуть больше — и казалось бы легкомыслием, чуть меньше — холодом. В
конце концов я сам смутился, неловко рассмеялся, опустил голову и признал поражение, но
сердце колотилось как безумное, а на душе было сладко, будто меда наелся. Читать вслух на
уроке литературы стало еще интереснее, я читал во весь голос. Если бы в учебниках по чтению
были любовные письма поэтов, я бы без раздумий повторял их ей тысячу, десять тысяч раз, но
я не мог. Школа разослала уведомления о запрете ранней любви, извращенно выставив ее
средством для привлечения внимания тех учеников, кому не хватает заботы дома. Тогда я
почему-то поверил в это и в итоге так и не признался ей до самого выпуска. Как же сильно мне
хотелось в тот момент во все горло закричать: любовь не спрашивает о возрасте, профессии
или расе — раз она возникла, значит, это любовь, а так называемая ранняя любовь изначально
ложное понятие! Но я, юный и невежественный, встретил любовь всей своей жизни в возрасте,
когда еще не умел отличать главное от второстепенного, и так легко от нее отмахнулся. Всё
потому, что она досталась слишком просто, а потому и ценилась не так высоко…

Я до сих пор не понимаю, почему стоило нам в старших классах перейти в другие классы, как я
больше ни разу не попытался заговорить с ней первым. Однажды во втором классе старшей
школы, весело болтая с Хуа-гэ по дороге в лавку, я случайно столкнулся с ней. Она была всё
такой же очаровательной. Замерев чуть в стороне, она пристально смотрела мне в глаза с
явным ожиданием. Я замер, словно пойманный с поличным воришка, и, сделав вид, что не
заметил её, просто прошел мимо. Одному Богу известно, что она думала тогда. Полтора года
спустя, в выпускном классе, я случайно увидел на её страничке в QQ, что у нее появился новый
парень, — не знаю почему, но мне показалось, что он очень похож на меня. Я поставил ей
лайк. Вскоре после этого она исчезла из моего списка друзей.

Я до сих пор так и не понял, почему я ей не признался.

Должен признать, я не отличался особой верностью. Даже в школьные годы я заглядывался на
многих других девочек — красивых, умных, высоких, — изощряясь в тайных увлечениях и
сменяя предмет обожания ради опьяняющего чувства новизны. Невежественный, я воображал,
будто легко могу завоевать девичье сердце, и даже не думал о том, что она — посланная мне



небесами лучшая спутница жизни. Потеряв ее, я больше никогда не испытывал ничего
подобного ни с одной другой девушкой. Это чувство называлось настоящей любовью. Когда в
целом мире видишь только ее одну, когда всё твое внимание сосредоточено лишь на ней.

Я просто трус, я боялся открыто попросить родителей купить мне велосипед Giant и кроссовки
Nike, боялся пойти в Четырехзвездочную школу, боялся вслух сказать ей: «Я люблю тебя».
Казалось, будто эта напускная горделивость придаст моей жизни хоть какую-то ценность.

Разве можно назвать первой любовью то, в чем не признался? Наверное, это была лишь
иллюзия.
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