На самом деле поднявшаяся в трендах шумиха к Гао Лану прямого отношения не имела.

Нанятый папарацци слил видео перекупщикам, и ролик мгновенно взлетел в топ Weibo. Сама подача материала и закадровые комментарии не оставляли сомнений: удар наносился прицельно по Линь Тунси. Киноимператора же использовали лишь как удобный инструмент, чтобы уколоть побольше.

Линь Тунси не ожидал, что Гао Лан решит обсудить эту тему лично, да еще и сделает столь явный шаг навстречу.

Если начистоту, за время совместных съемок Тунси успел проникнуться к нему уважением. Гао Лан оказался на редкость преданным своему делу человеком, спокойным и легким в общении. Он мгновенно входил в образ, идеально улавливал малейшие нюансы в игре партнера и всегда давал безупречный эмоциональный отклик. Как коллега по площадке — просто мечта.

Вне кадра они почти не пересекались. Из-за огромного объема работы и необходимости постоянно держать себя в тонусе времени на пустую болтовню в гримерках попросту не оставалось.

Гао Лан держался солидно. Тунси ловил себя на мысли, что тот напоминает ему кого-то из старших родственников — возможно, даже собственного отца. Едва перешагнув порог тридцатилетия, актер вел себя так, словно за его плечами был опыт умудренного сорокалетнего мужа. Вот и сейчас он проявил чуткость: побеспокоился о чужом душевном равновесии из-за ситуации, к которой сам не имел никакого отношения. Стало быть, Гао Лану действительно было важно сохранить доверительную атмосферу на площадке и не допустить, чтобы косые взгляды помешали работе.

По совести говоря, из него вышел бы отличный друг. И все же совместный ужин после смены — это уже слишком личное.

Поразмыслив немного, Тунси отправил сообщение:

«Учитель Гао, вы слишком близко принимаете это к сердцу. Сплетни в сети меня нисколько не задели. Тем не менее я очень благодарен за вашу поддержку. Будет неловко, если вы решите угостить меня ужином из-за такого пустяка. Я только что заглянул в расписание: в ближайший месяц нас ждет сумасшедший график, так что вряд ли удастся освободиться пораньше. К тому же, если мы выберемся в город, нас наверняка выследят папарацци. Я искренне ценю вашу заботу, но давайте обойдемся без церемоний. Мне еще многое предстоит у вас перенять».

Ему попросту не хотелось тратить душевные силы на подобные политесы, поэтому он предпочел расставить все точки над «i» сразу.

Спустя какое-то время Гао Лан прислал лаконичное:

«Хорошо».

Тунси не стал отвечать. Закрыв документ с расписанием смен, он сразу лег спать. Завтра предстоял ранний подъем, и следовало выспаться.

***

Будильник пропел в четыре утра. Кое-как умывшись, Тунси в сопровождении Лэ Бэя и Лэ Жаня отправился в гримерку.

Сцены редко снимали в хронологическом порядке. Если вчера они отыгрывали первую встречу наследного принца Хэюэ и императора Чэна, то сегодня по плану шла глубокая драма — ночной разговор по душам при свечах, когда монарх доверяет юноше свои самые мрачные думы.

Около половины шестого Тунси, уже загримированный, прибыл на площадку. До команды «Мотор!» оставалось прилично времени. Осветители и операторы возились с тяжелой аппаратурой, настраивая кадр, так что актеру пришлось ждать.

Зимние рассветы в этих краях выдались суровыми. Самая лютая стужа наступала перед восходом солнца, когда тьма казалась особенно густой. Съемки проходили на натуре. В главном помещении, где кипела подготовительная работа, яблоку негде было упасть, поэтому Тунси выделили каморку по соседству. Окно там зияло дырами, наспех заклеенными старыми газетами. Сквозняки гуляли вовсю. Даже сжимая в руках грелку, юноша чувствовал, как ледяной ветер пробирается под одежду, выстужая щиколотки.

Усидеть на месте было невозможно. Чтобы хоть немного разогнать кровь, он принялся мерить шагами тесное пространство, нарезая круги от стены к стене.

У стены сиротливо жались друг к другу складные стулья, но самого Гао Лана нигде не было видно. Мелькнувший было при входе его помощник тоже куда-то испарился.

— Замерз? Выпей, сразу согреешься, — раздался у дверей добродушный голос.

Тунси обернулся. В каморку вошел улыбающийся Гао Лан. В руках он держал два стакана с дымящимся соевым молоком. Один из них он протянул коллеге. Заметив мимолетное колебание юноши, актер усмехнулся:

— Отправил ассистента к местным фермерам. Домашнее, только с плиты — вкуснятина необыкновенная. Я на всю группу взял. Время раннее, до завтрака еще далеко, а так хоть червячка заморим да согреемся. Или ты из принципа от меня даже стакан молока не примешь? Ну нельзя же быть настолько вежливым.

Тунси принял стакан. Напиток обжигал ладони. Сделав осторожный глоток, он благодарно улыбнулся:

— Спасибо, учитель Гао.

Гао Лан присел на один из стульев и стал неторопливо пить. В его небрежной позе и дружелюбной манере говорить по-прежнему сквозило безупречное воспитание, однако держался он заметно непринужденнее, чем вчера. Оглядев собеседника теплым, исполненным искреннего одобрения взглядом, он заметил:

— А у тебя твердый характер, Тунси. Редко встречаю таких актеров. Любой другой на твоем месте извелся бы из-за вчерашней шумихи, затаил бы обиду или попросту растерял рабочий настрой. А ты держишься молодцом. Признаться, я вздохнул с облегчением.

Юноша опустился на соседнее сиденье:

— Так вы боялись, что я провалю сцену, и решили подстраховаться дружеским ужином?

— Не без этого, — улыбнулся Гао Лан. — Но мне и впрямь хотелось поближе узнать тебя. Ты очень самобытный актер.

Тунси негромко рассмеялся. Под ярким светом ламп его глаза заблестели, сощурившись в две теплые влажные дуги:

— Учитель Гао, вы поработали на стольких площадках в стране и за рубежом, повидали великое множество прославленных мастеров, самодуров и гениев. Не преувеличивайте, вряд ли я способен вас чем-то удивить.

Собеседник посмотрел на него серьезно, без тени былой шутливости:

— Твой метод работы над ролью нетипичен для отечественной школы. Твоя наставница права: подобное погружение выжигает изнутри. У тебя редкий дар, искра, но растрачивать себя так — безумие. И все же я считаю твой путь единственно верным. За границей таких, как ты, называют «одержимыми сценой». Я смотрел последнюю работу Хо И. Он крепкий профессионал, но играет сугубо по методичке. Каждая эмоция, каждый жест у него просчитаны заранее. Нужный тайминг — нужная гримаса. Реакций выдает массу, но ни одна из них не цепляет по-настоящему, не бьет в самое сердце.

Гао Лан сделал паузу, всматриваясь в лицо молодого коллеги, и продолжил:

— С тобой все иначе. Да, твой проект был типичной коммерческой дорамой, но глубина проработки персонажа превзошла любые ожидания. Ты выстроил безупречную внутреннюю логику героя. Твоя мимика, мимолетные движения — все казалось естественным, живым, рождающимся прямо в кадре. А в кульминационные моменты хватало одного взгляда, чтобы зритель сопереживал до слез. Это результат тончайшего анализа и развитой эмпатии. Вот что я называю подлинным искусством перевоплощения.

Услышать такое от признанного мэтра было лестно и неожиданно.

— Вы смотрели ту дораму? — удивленно приподнял брови Тунси.

— Я отсмотрел все проекты, номинированные в этом году на «Золотой Пион», — подтвердил Гао Лан. — Если честно, я вообще стараюсь не пропускать стоящие новинки кино и телевидения, как наши, так и зарубежные. Мне безумно нравится разбирать чужую игру по косточкам, докапываться до мотивов того или иного выбора актера. Это чертовски увлекательно.

Тунси и сам частенько занимался покадровым разбором сцен, пытаясь уловить приемы великих предшественников. Но масштаб чужой самоотдачи поражал: отсмотреть такое количество материала физически непросто. Теперь стало понятно, почему этот человек уже к тридцати годам снискал славу выдающегося киноактера и собрал ворох престижных наград.

— Я всегда считал, что актер обязан с головой уходить в реальность своего героя, — задумчиво произнес Тунси. — Нельзя скользить по верхам. Нужно препарировать сценарий, раз за разом просчитывая паттерны поведения и эмоциональные триггеры. Сначала нужно стать этим человеком, слиться с ним воедино, и лишь затем думать о технической стороне вопроса.

Осушив стакан, Гао Лан согласно кивнул:

— Вот почему тебе необходимо сниматься в полном метре. Тут ты обретешь колоссальный опыт. Кинематограф устроен иначе, нежели сериальная индустрия. На ТВ никто не станет возиться с тобой по пятнадцать-двадцать дублей ради одного идеального кадра. Получилось сносно — снято, поехали дальше. Большой же экран не прощает фальши. Он требует абсолютной психологической достоверности и предельного эмоционального накала. Каждую сцену приходится вымучивать, полировать до блеска. И именно в этой рутине, в бесконечных повторах, твое понимание роли кристаллизуется. Если выдержишь это испытание — переродишься как профессионал. Если сломаешься — значит, ошибся с призванием. Не зря ведь маститые актеры так рвутся на театральные подмостки.

Гао Лан перевел взгляд на открытую дверь, за которой небо на востоке медленно окрашивалось нежно-розовым предрассветным светом:

— Спектакль за спектаклем ты проживаешь одну и ту же судьбу. С каждым новым выходом на сцену мотивы героя проясняются, чувства оттачиваются до предела. Процесс изнурительный, но закалка колоссальная. Правда, есть и обратная сторона: театралы слишком зависят от сиюминутной реакции зала. Они привыкают подавать реплики жирными мазками, «играть на галерку». Возвращаясь на съемочную площадку, такие артисты порой смотрятся карикатурно. Так что здесь крайне важно соблюдать баланс.

Дверь скрипнула, прерывая их беседу. В проеме показался запыхавшийся помощник режиссера:

— Учитель Гао, господин Линь, все готово. Просим на площадку.

Гао Лан с улыбкой поднялся и первым направился к выходу. Задумчивый Тунси двинулся следом. На ходу он негромко произнес:

— Спасибо за совет, учитель Гао.

Тот лишь молча улыбнулся в ответ.

Юношу внезапно осенило: кажется, он нащупал способ быстрее сбрасывать личину персонажа после команды «Стоп!». Прежде он слишком мучился от того, что подолгу не мог вернуться к реальности, но рассуждения коллеги натолкнули его на верную мысль.

«Разрушить, чтобы построить заново».

Древняя мудрость обрела для него новый практический смысл. Выходит, глубокое погружение в образ можно использовать как инструмент самопознания. На досуге определенно стоило поразмыслить над этим детальнее.

Съемки прошли на удивление гладко. К полудню режиссер Ся получил именно те кадры, на которые рассчитывал. Довольный результатом, он зычным голосом объявил перерыв на обед.

Во второй половине дня Гао Лан оставался работать с группой «А». Тунси же предстояло сменить грим и костюм, после чего отправиться на локацию группы «Б», где его уже ждала Ли Маньмань для совместной сцены.

Забрав свой ланч-бокс, юноша устроился в минивэне. Не успел он проглотить и пары кусков, как сидевший рядом Лэ Бэй громко выругался:

— Твою мать! Братец Линь, ты опять в трендах!

Тунси удивленно вскинул глаза. Рассерженный ассистент сунул ему под нос экран смартфона.

[Сплетник шоу-бизнеса V]

[#Гао Лан и Линь Тунси вместе пьют соевое молоко#]

[А у нас тут снова эксклюзив! Наших дорогих учителей застукали за совместным распитием горячего соевого молока ранним утречком! Посмотрите, как мило они беседуют в приватной обстановке, к тому же угощал сам киноимператор Гао! И пускай каст фильма «Персик за горой» еще не объявили официально, ведущие актеры уже демонстрируют потрясающую близость. Ну как, вы уже почувствовали эту химию? Ждем скорого взрыва популярности нового пейринга?.. [Ссылка на видео]]

На записи, сделанной около пяти часов утра, отчетливо виднелись силуэты Тунси и Гао Лана, сидевших в тесной каморке. Качество картинки было безупречным: хотя слов разобрать не удавалось, мимика обоих читалась без труда. Судя по ракурсу, камеру держали прямо у приоткрытой двери.

[#Образ Гао Лана в фильме «Персик за горой»#]

[#Образ Линь Тунси в фильме «Персик за горой»#]

[#Линь Тунси пьет соевое молоко#]

[#Пейринг Гаолинь#]

[#Неужели Линь Тунси очаровал даже Гао Лана?#]

[#Гао Лан ухаживает за Линь Тунси?#]

Подобные хэштеги с поразительной скоростью взлетали в поисковой выдаче, за считанные минуты оккупировав топ-10 актуальных трендов Weibo.

Тунси вернул телефон помощнику. Посмотрев на остывающий обед в ланч-боксе на своих коленях, он произнес ледяным тоном:

— За мной следят. И этот человек находится прямо в нашей съемочной группе.
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