Готовый перевод [US Entertainment] Sean's Struggle / Путь к «Оскару»: Инструкция по выживанию Шона: Глава 27

В жизни каждого человека случаются поворотные моменты — рубиконы, рассекающие судьбу на «до» и «после». Для Шона первым таким переломом стало перемещение в параллельный мир. Но едва он успел освоиться и пустить корни, как судьба преподнесла второе испытание: пришлось покинуть обжитое гнездо, расстаться с близкими и вновь шагнуть навстречу неизвестности.

Накануне отъезда старший брат ходил сам не свой. Джеймс хранил угрюмое молчание и то и дело норовил засунуть мелкие купюры Шону в стельки или зашить в подкладку куртки.

— У тебя же на лбу написано: «Обидь меня», — ворчал он. — Не спрячешь заначку как следует — пиши пропало, очутишься на улице без гроша в кармане.

Райан тоже места себе не находил от тревоги. Помогая собирать чемодан, он ухитрился затолкнуть туда маленький кинжал и аж два карманных электрошокера, выпрошенных у какой-то из своих пассий. Кэти перерыла все кухонные шкафы, готовая упаковать и свалить на плечи любимого брата весь съестной запас дома. Даже малыши Люк и Салли крутились рядом, цепляясь за его штанины и наперебой канюча:

— Братик, ты куда? Возьми меня с собой!

Стивен Бёрман, заехавший за Шоном, наблюдая эту сцену шекспировской драмы и «вечного прощания», лишь дар речи потерял.

Едва они отъехали от дома семейства Флосси, режиссёр не удержался от иронии:

— Слушай, они что, всерьёз думают, будто ты уезжаешь навсегда?

— Не знаю... — хрипло отозвался Шон, ощущая, как к горлу подступает ком удушающей тоски. — Но я уже скучаю.

Он прильнул к стеклу, провожая взглядом мелькающие за окном знакомые улицы, полностью погрузившись в печаль расставания.

— Да ладно тебе, брось! — попытался приподнять его дух Стивен.

Помявшись секунду, он решил зайти с козырей и привёл в пример себя:

— Поверь мне, ты очень скоро прочувствуешь все плюсы самостоятельной жизни. Когда я впервые свалил от старого Бёрмана, я был на седьмом небе от счастья! Наконец-то, чёрт возьми, ложишься спать во сколько захочешь, жрёшь что попало и когда попало, режешься в видеоигры хоть до самого утра! И главное — никакой старый пердун больше не зудит над ухом: «Это вредно для здоровья, так делать нельзя, сяк делать не положено...» Свобода! Полный кайф, никто тобой не командует!

Шон уставился на него с немым укором:

— Но ведь дядя Бёрман так по вам скучает...

— Ну да, так я же его навещаю, — поспешно оправдался Стивен, а затем добавил с неожиданной философской миной: — Просто... как бы тебе объяснить, парень? У каждого свой путь. Разлука — это вечный мотив человеческого бытия. Человек по природе своей одинок.

Звучало вроде бы красиво и здраво, но Шон всё равно сочёл это циничной ахинеей. Он продолжал упрямо липнуть к окну, устремив тоскливый взгляд в ту сторону, где остался его дом. Вид у него был настолько несчастный, словно у выброшенного на улицу котёнка — не хватало только жалобного мяуканья.

В аэропорту они прошли регистрацию, перенесли недолгий, но утомительный перелёт и наконец приземлились в Лос-Анджелесе.

Стивен без лишних разговоров привёз его к себе домой. Позиция режиссёра была простой: «Я тебя сюда вытащил, так что пока ты не достигнешь совершеннолетия или не обзаведёшься толковым, въедливым агентом, я за тебя в ответе».

— Вы и так уже сделали для меня слишком много, — пробормотал Шон, судорожно вцепившись в ручку чемодана от нахлынувшей неловкости и благодарности.

Бёрман задумался на мгновение и усмехнулся:

— Ладно. Тогда, когда станешь знаменитостью, сыграешь у меня в главную роль бесплатно. Договорились?

Шон впервые за день искренне улыбнулся:

— Договорились! С удовольствием. И... спасибо вам.

Много лет спустя критики и репортёры в один голос назовут Шона Флосси «баловнем судьбы». И впрямь — казалось, на его пути с завидным постоянством встречались покровители и бескорыстные благодетели.

Впрочем, что касается холостяцкой берлоги Стивена... Сказать, что здесь царил беспорядок — значит не сказать ничего.

Вся прихожая и гостиная были завалены каким-то хламом. Книжная полка, сооружённая из досок и кирпичей, судя по всему, давно рухнула: книги живописно валялись на полу вперемешку с окурками и мятыми салфетками. Из-за долгого отсутствия хозяина всё это добро покрылось толстым слоем пыли. Ступить было буквально некуда — любой чистюля при виде подобного вертепа загремел бы в больницу с нервным срывом.

Но Стивен чувствовал себя как рыба в воде. Нагловато пиная ногами мусор влево и вправо, он пробил в хаосе узкую тропинку и жестом пригласил Шона следовать за ним. Добравшись до спальни, Стивен принялся готовить ночлег: первым делом без тени смущения выудил из-под одеяла надувную куклу и небрежно швырнул её на пол. Затем вытащил из шкафа более-менее свежую простыню, застелил кровать и хлопнул по матрасу:

— На сегодня уплотнимся, поспишь со мной!

Шон лишился дара речи.

Условия для жизни были не просто спартанскими — они граничили с катастрофой.

Вот так и прошла его первая ночь в Голливуде: Шон лежал на месте, которое ещё полчаса назад занимала резиновая девица, и под оглушительный храп Стивена строчил домой успокоительное сообщение, тщательно умалчивая о суровой реальности:

«Я добрался, всё отлично, не волнуйтесь. Режиссёр Стивен приютил меня у себя. У него очень красивый и чистый дом. Есть душ с горячей водой, кровать мягкая и удобная, а на полу даже стоят игрушки».

Ответ от Джеймса пришёл незамедлительно:

«Береги себя. Дома всё в порядке».

И хотя их разделяли сотни миль, и Шон, и оставшиеся дома Флосси одновременно облегчённо вздохнули, тепло улыбнувшись экранам телефонов.

На следующее утро Стивен, с трудом продрав глаза, отвёз Шона на пробы — в небольшую студию, принадлежащую гиганту киноиндустрии, компании «Парамаунт Пикчерз».

Остановив машину, Бёрман откинулся на сиденье и, пока Шон вылезал на тротуар, напоследок проинструктировал:

— Заходишь, прямо по коридору, лифт на второй этаж. Из лифта налево, первая же дверь. Ищешь парня по имени О’Нил. Я пока посижу в кофейне неподалёку. Как освободишься — набери.

Шон решительно кивнул, собрал волю в кулак и переступил порог здания.

Бытует мнение, будто кумовство и блат — исключительно восточная экзотика. На самом же деле в Голливуде связи решают ничуть не меньше. Именно они определяют, прочтёт ли продюсер сценарий начинающего автора, ответит ли кастинг-директор на звонок неизвестного актёра и получит ли зелёный свет перспективный проект...

Вот почему толпы начинающих артистов из кожи вон лезут, лишь бы проникнуть на закрытые вечеринки и званые ужины. Они жаждут сойтись с влиятельными постановщиками, сценаристами и продюсерами. Мечта зацепить роль с ходу — роскошь, достаточно хотя бы вовремя получать ценные инсайды.

Вот и текущий шанс Шона появился благодаря подобной ниточке. Стивен состоял в закрытом режиссёрском чате, где постановщики делились новостями и сплетнями. Горе-сценарист О’Нил был всего лишь рядовым скрипт-доктором на проекте и особыми полномочиями не обладал, зато первым узнавал о любых встрясках на площадке.

Листая диалоги в поисках варианта для Шона, Бёрман наткнулся на свежее стенание О’Нила: «Чёртов исполнитель эпизодической роли заявил, что гонорар слишком мал, и разорвал контракт! Чёрт бы его драл! Если до вечера не найду замену, придётся переписывать весь сценарий!»

Из этого вопля Бёрман мгновенно выудил главное: во-первых, в касте образовалась дыра; во-вторых, раз из-за этого переписывают сценарий, роль не совсем бессловесная; в-третьих, устроить полноценный кастинг продюсеры не успевают или не хотят, а значит, инсайд свежий, и сам О’Нил затевать переделку текста жутко не желает.

Сложив два и два, Стивен без лишней суеты постучался к нему в личку:

«Что за персонаж? Если подойдёт, могу подогнать толкового парня».

Обычно подобные проходные роли распределяются за пару минут приятельского разговора. А уж если пробы и назначают, то лишь ради галочки — если кандидат не совсем бездарен, роль у него в кармане.

Так что, когда Шон отыскал нужный кабинет и предстал перед облысевшим, удручённым жизнью сценаристом, тот даже не стал тратить время на приветствия. О’Нил без лишних прелюдий сунул ему распечатанный листок:

— Прочти.

Шон с почтением принял бумагу обеими руками. Несмотря на заверения Стивена, сердце в груди всё равно отбивало чечётку.

Однако на листе красовалась всего одна-единственная строчка:

[Ты хочешь, чтобы я прыгнул? Не буду! Ни за что! Хоть убей, не прыгну... Ладно! Прыгаю!]

Ни контекста, ни предыстории, ни описания эмоций.

Шон понятия не имел, с какой интонацией это произносить. В его голове пронёсся калейдоскоп образов: от знаменитого романтического «Ты прыгнешь — и я прыгну» из «Титаника» до жертвенного пафоса героев перед смертным боем.

В итоге он выдал дикую смесь: первая половина фразы прозвучала с нежной страстью, а вторая — с отчаянным героизмом обречённого.

Едва последний звук затих в кабинете, лысый сценарист отрезал:

— Отлично. Ты утверждён.

Шон дар речи потерял.

— Я вообще ничего не понял, — с наисмущённейшей миной выложил Шон Бёрману, вернувшись в кофейню. — Я уж думал просить второй шанс, если с первого раза не зайдёт... Но когда я прочитал реплику, как абсолютно полное дерьмо, он просто сказал: «Ты утверждён»!

Стивен уже едва сдерживал хохот.

Шон набрал в грудь воздуха и со всей серьёзностью выложил главное опасение:

— Слушайте... Этот проект случаем не из той же оперы, что и «Акула тёмной ночи»?

Преданный фанат «Акулы» Стивен зашёлся в безудержном смехе. Отсмеявшись, он ласково взъерошил кудрявую шевелюру парня и заверил:

— Да не дрейфь ты! Солидный проект, честное слово.

Впрочем, тревога отпустила Шона далеко не сразу.

Лишь во второй половине дня, получив на руки персональный сценарий своей роли, Шон смог перевести дух. И хотя сюжет в целом оставался загадкой, его герой оказался не монстром из глубины, а юным гением-компьютерщиком.

— Хм, похоже, шпионский боевик? — перелистав страницы, изумился Шон. — По-моему, для кинематографа это редкий жанр?

— Сейчас редкий, — загадочно усмехнулся Стивен. — Но поверь, скоро всё изменится.

Слово «редкий» будто задело Стивена за живое. Режиссёр мгновенно оживился и охотно подхватил тему:

— А ведь ты прав! И знаешь что? Финансовая агония «Большого театра Смита» — вовсе не единичный случай. Вся театральная индустрия уже несколько лет переживает глубокий застой. Это кризис не отдельно взятой площадки, а всей системы в целом!

Шон слегка опешил от такого неожиданного виража мысли собеседника, но вежливо подыграл, изобразив на лице искреннее изумление:

— Надо же... А почему так вышло?

— А то ты не понимаешь! — всплеснул руками Стивен. — Эти высокомерные театралы застряли в прошлом веке. Сидят в своём уютном коконе, цепляются за архаичные догмы и в упор не замечают, как Голливуд с каждым днём рвётся вперёд семимильными шагами! Старое неизбежно уступает место новому, это закон эволюции.

Он увлечённо подался вперёд, и в его голосе зазвенел азарт:

— Ты только взгляни на этот сценарий! Нынче вся киноиндустрия на пороге грандиозного сдвига. Продюсеры наконец-то рискнули осваивать свежие жанры... Чёрт возьми, мой дорогой, да ты родился под счастливой звездой! Ты входишь в профессию в идеальный момент!

— Звучит и впрямь заманчиво, — улыбнулся Шон.

Глубокие аналитические выкладки кинобизнеса были ему пока чужды, но общее настроение режиссёра заражало оптимизмом: похоже, всё складывалось как нельзя лучше.

Стивен горделиво ухмыльнулся, на его лице проступило неприкрытое самодовольство:

— Когда я снял «Дикаря», эти сухари из студий наконец прозрели: оказалось, зритель жаждет не только сопливых мелодрам да унылой костюмированной тягомотины! Вот все и кинулись обезьянничать, наперебой осваивая новые ниши. Так что, без лишней скромности скажу: куда бы ни двинулся кинематограф дальше, моё имя уже вписано в историю золотыми буквами.

Шон изо всех сил постарался придать своим голубым глазам как можно более благоговейное выражение и исступлённо зааплодировал, изображая восхищённого тюленёнка:

— Потрясающе! Браво, режиссёр Стивен, вы просто гений!

Тщеславие Стивена было удовлетворено в полном объёме. Поплыв от лести, как кусочек масла на горячей сковороде, он в наилучшем расположении духа повёл Шона праздновать успешные пробы в весьма уютный, хоть и недешёвый ресторан.

Вот только Бёрман не учёл одного: желудок растущего юноши — это бездонная пропасть.

Внешне хрупкий и тонкокостный Шон умял обед за двоих. Две огромные порции пасты испарились без следа, оставив после себя лишь идеально чистые тарелки, аккуратно сложенные стопкой.

Стивен с каменным лицом созерцал этот кулинарный разгром, а затем сухо заметил:

— В следующий раз, когда я опрометчиво захочу угостить тебя обедом, напомни мне повезти тебя в шведский стол.

— Серьёзно? Вы угостите меня ещё раз? — Шон расцвёл в сияющей улыбке и с искренним восторгом воскликнул: — Спасибо огромное! Вы просто ангел!

Стивен лишь молча поперхнулся воздухом:

«Чёрт... Парень стремительно портится на глазах!»

Вечером Шон снова устроился на диване с телефоном и принялся набивать сообщение для семьи:

«Как вы там? У меня всё отлично! Сегодня я успешно прошёл пробы и получил очень важную роль. Так что совсем скоро вы снова увидите меня на больших экранах!»

Ответ от Джеймса прилетел мгновенно:

«Поздравляем! Дома всё спокойно, не переживай. Выкладывайся на новой работе по полной!»

Шон улыбнулся экрану, ощущая, как тёплая волна умиротворения захлёстывает душу, и с чистой совестью закрыл глаза.

***

Как только Шон подписал официальный актёрский контракт и окончательно утвердился в проекте, Стивен Бёрман с чистой совестью передал «временную опеку» над парнем облысевшему сценаристу О’Нилу:

— Парень выносливый, работы не боится, не капризничает. Можешь гонять его и в хвост и в гриву, главное — приглядывай, чтобы его не спёрли и не обвели вокруг пальца какие-нибудь пройдохи. Через пару месяцев я заскочу к вам на площадку с инспекцией, а когда его съёмочный блок завершится — заберу. Пока пусть поживёт вместе с остальным обслуживающим персоналом съёмочной группы.

На лице О’Нила снова проступила вся скорбь мира:

— Послушай, Стивен, я тебе что, заведующий детским садом?

— А что мне делать? — развёл руками Бёрман, изобразив на физиономии глубочайшую озабоченность. — Меня на другом проекте с потрохами ждут. Съёмочная группа уже на площадке, только меня и высматривают.

— Постой, ты же божился, что берёшь творческий отпуск? С чего вдруг такая спешка? — нахмурился О’Нил.

— Это не кино, а сериал, — хихикнул Стивен. — Платят просто сказочно! Срублю быстро лёгких денег, а потом замучу кое-что для души.

О’Нил состряпал кислую мину:

— Опять потянет делать своё убыточное авторское кино? — В его голосе сквозила откровенная зависть пополам с раздражением. — Терпеть не могу таких, как ты! Иметь талант лупить кассовые блокбастеры — и упрямо спускать гонорары на никому не нужную артхаусную ахинею!

— Это называется служением искусству, мой друг, — с пафосом изрёк Стивен, удостоившись в ответ лишь откровенно презрительного фырканья.

— Короче, ты мне поможешь или нет? — вернулся к делу Стивен. — Нянькаться с ним не надо, парню скоро шестнадцать, он вполне самостоятельный. Просто держи его в поле зрения, чтобы не влип в неприятности.

— Да у меня и без того забот выше крыши... — буркнул О’Нил, насупившись.

Однако, случайно встретившись взглядом с Шоном — а в глубоких синих глазах юноши читалась невольная затаённая тревога, — сценарист тяжело вздохнул и махнул рукой:

— Ладно, ладно, чёрт с тобой. Присмотрю.

В последующие дни О’Нил действительно не стал церемониться с Шоном и загрузил его по полной программе, превратив в мальчика на побегушках. Шон без устали печатал документы, носился по кабинетам с кипами бумаг и регулярно бегал в соседнюю кофейню за пончиками, эспрессо и сигаретами. В итоге половина сотрудников студии свято уверовала, будто в штат наняли нового исполнительного ассистента.

Потихоньку на площадке начали собираться остальные участники съёмочной группы. Когда же стало известно, что во второй половине дня прибывают исполнители главных ролей, этот новый этап в жизни Шона окончательно вступил в свои права.

К этому моменту Шону уже довелось поработать с самыми разными постановщиками. От безалаберного дилетанта Кевина, снимавшего трэш-ужастики ради забавы, до консервативного, но безупречно профессионального театрального мэтра Бёрмана и яркого, непредсказуемого Стивена...

Однако текущий режиссёр не походил ни на кого из них.

Его главным отличительным качеством была... феноменальная фальшь.

Уильям Найтли был мэтром коммерческого кинематографа, успевшим съесть не одну собаку на кассовых хитах. Плотный, склонный к полноте мужчина с густой смоляной шевелюрой, щегольской бородкой и в отглаженном костюме-тройке, он производил впечатление невероятно душевного добряка. Завидев даже самого незаметного актёра массовки, Уильям расплывался в широчайшей улыбке, первым протягивал руку и со всей страстью декламировал:

— О, здравствуйте, дорогой мой! Я видел вашу работу в том проекте — вы были просто невероятны! Настоящий гений!

Но стоит лишь объекту восхищения отойти на пару шагов, как Шон, печатавший документы в уголке, отчётливо услышал, как режиссёр процедил сквозь зубы ассистенту:

— Кто, чёрт возьми, утвердил этого бездаря? Он же играл как бревно! Я выдержал ровно пять минут и чуть не сблевал от его убожества.

Ассистент поспешно принялся лепетать о скромном гонораре актёра и идеальном совпадении съёмочных графиков, после чего Найтли состряпал кислую гримасу в духе: «Ладно уж, сойдёт за неимением лучшего».

Шон лишился дара речи.

Когда же на площадке вырос исполнитель главной роли — голливудская звезда первой величины Джордж Ли, — Найтли превзошёл сам себя. Раскинув руки, он устремился навстречу актёру с восторженным воплем:

— Джордж! О господи, брат мой! Наконец-то ты добрался! Я сутками не спал, так мечтал о нашей встрече!

Они заключили друг друга в настолько бурные объятия, словно родные братья, разлученные в детстве. Оба с чувством хлопали друг друга по спинам, утирая скупую мужскую слезу.

Вот она — настоящая мужская дружба!

Если бы Шон своими ушами за пять минут до этого не слышал шипение Найтли: «Этот проклятый Джордж что, в автокатастрофу угодил? Какого дьявола он тащится так долго?!», юноша бы непременно поверил в искренность этого трогательного воссоединения.

«Кажется, мне действительно пора серьёзно заняться актёрским мастерством... — с глухим отчаянием подумал Шон. — Надо скопить денег и записаться на профессиональные курсы. Боже правый, да тут даже режиссёр играет убедительнее, чем я!»

Появление исполнительницы главной роли спровоцировало очередной приступ безудержного восторга. Постановщик и актриса расцеловались в обе щёки и принялись воркувать, нежно обнявшись за талии.

Лысый О’Нил скользил по ним равнодушным взглядом и негромко бросил Шону:

— Они супруги.

— Что?! — Шон чуть не поперхнулся.

Девушка представляла собой классический образчик «американской любимицы», столь обожаемой фабрикой грёз: пышногрудая блондинка с небесно-голубыми глазами и белоснежной улыбкой. Кто бы мог подумать, что эта ослепительная красотка замужем за грузным и скользким режиссёром?

Неужели союз таланта и красоты?

Впрочем, О’Нил лишь предостерегал юношу от необдуманных сплетен, дабы тот случайно не нажил себе влиятельных врагов, и удовлетворять его любопытство подробностями чужой личной жизни явно не собирался.

Вскорости все ключевые фигуры проекта собрались в просторном конференц-зале. Начались первая читка и обсуждение раскадровки.

Только теперь Шон, до этого видевший лишь выдранные из контекста реплики собственного героя, наконец-то смог составить представление о сюжете картины.

По меркам его прежнего мира это был классический, заезженный до дыр шпионский боевик в духе «Агента 007»: роковые красотки, харизматичный герой, град пуль и спасение человечества от очередного безумца — формула, набившая оскомину миллионам зрителей.

Однако в этой реальности кинематограф ещё не успел пресытиться подобными штампами, и замысел выглядел свежим, дерзким и сулившим отличную кассу.

Неудивительно, что Стивен с такой уверенностью ручался за надежность этого проекта.

Шон примостился на самом краю длинного стола переговоров, рядом с О’Нилом, и с усердием первоклассника строчил заметки в блокноте.

Впрочем, сам сценарий и глубина характеров на первом заседании волновали присутствующих меньше всего. Львиную долю времени заняли жаркие споры вокруг гардероба главных героев: один только крой смокинга ведущего актёра обсуждался добрых десять минут — команда дотошно выверяла каждую деталь.

По обрывкам фраз Шону постепенно удалось составить портрет своего безымянного пока персонажа.

Юный гений-хакер из группы технической поддержки: сидит в штабе, обеспечивает связистам подстраховку и вещает в наушник главного героя. Лицо его на экране появится в лучшем случае пару раз на несколько секунд.

Для старта параметры роли были весьма недурны.

С другой стороны, если хронометраж окажется урезанным или режиссёр посчитает нецелесообразным тратить драгоценные секунды на второстепенного статиста, весь его персонаж рискует превратиться в обезличенный «голос в рации», выныривающий из небытия лишь в финальной сцене общего триумфа.

Пройти путь от ведущего актёра на театральных подмостках Бродвея до крошечной, едва заметной роли тридцатого плана...

Впрочем, Шон не чувствовал ни малейшей горечи.

Вспоминая тот самый первый, дикий и нелепый образ, с которого началась его новая жизнь в этом мире, он знал точно: теперь ему не страшно ничего.

http://bllate.org/book/20493/4689514