Студия новостного канала провинциального телевидения.

Ровно девятнадцать:00. С режиссерского пульта звучит команда на старт. Объектив камеры медленно наводит крупный план, фиксируя ведущего.

— Здравствуйте, уважаемые телезрители. Сегодня суббота, седьмое сентября, пятый день восьмого месяца по лунному календарю. В эфире программа «Вечерние новости»...

В аппаратной в два ряда сгрудились стажеры. С бейджами на груди они дисциплинированно жмякались у задней стены, стараясь никому не мешать. В честь Дня открытых дверей руководство ТВ позволило им подать заявки на стажировку в разных редакциях, но Новостной центр традиционно оставался самым желанным местом.

Поглазев по сторонам, большинство молодых людей перевело взгляды за стеклянную перегородку — прямо на Юй Цинтана.

Пробиться в ведущие прайм-таймовых новостей без безупречной профессиональной подготовки невозможно, но учитель Юй стоял даже среди признанных мастеров на особой высоте. В глазах коллег и публики Юй Цинтан казался совершенством: сдержанный аристократизм, безупречные внешние данные, железная выдержка. Сразу после выпуска из университета он подписал прямой контракт с провинциальным телеканалом, а уже через год попал в волну расширения сетки вещания, составив с партнершей третью дикторскую пару этого флагманского проекта.

Вводная часть завершилась, и режиссер переключил эфир на видеосюжет.

Вдруг динамики издали резкий, трескучий помеховый звук.

По аппаратной пробежал шепот:

— Что произошло?

— Кажется, телесуфлер накрылся!

Ассистентка тут же передала полученную сводку:

— Режиссер Ван, в техническом отделе говорят, сбой в линии. На устранение уйдет минут десять.

Стажеры зашептались с новой силой:

— Вот же свалилось! На очереди ведь важнейшее заявление руководства!

— Эту часть читает учитель Юй, там огромный пласт текста! Неужели придется уткнуться носом в бумажку?

— Наверное, часть текста перекинут ведущей Фэн.

— У учителя Юй феноменальная память, может, он уже выучил всё наизусть?

— Какое там наизусть! Финальную редакцию речи утвердили за пять минут до эфира, когда бы он успел?

— Да тише вы! Давайте послушаем, что решит режиссер Ван.

Режиссер зажал клавишу интеркома:

— Учитель Юй, телесуфлер поднимется только через десять минут. До конца сюжета — минута шестнадцать секунд.

Взгляды десятка пар глаз устремились за стекло.

Юй Цинтан даже бровью не повел. Он лишь едва заметно коснулся пальцем наушника-монитора в знак того, что понял задачу, и невозмутимо погрузился в бумажную распечатку.

Из наушника раздался отсчет:

— Пятнадцать секунд. Ведущий.

Юй Цинтан ровной стопкой сложил листы, выпрямил осанку и сложил кисти на дикторском столе:

— Далее в выпуске. К вопросам о всестороннем укреплении верховенства закона в нашей стране...

Голос Цинтана звучал чистейшим звоном, чеканя каждое слово с абсолютной уверенностью. Стажеры нервно перелистывали копии текста в руках: страница, вторая, третья... Почти десять минут прямого эфира, более тысячи иероглифов официального доклада — и всё это без единого взгляда в суфлер!

Ни единой запинки, ни малейшего отклонения от текста, ни единой тени волнения на лице.

У стажеров отвисли челюсти.

Режиссер же, привыкший к подобным чудесам, лишь лениво крутил в пальцах рацию. Главный козырь новостного канала завоевал свой статус не за красивые глаза.

***

Смена подошла к концу. Скинув строгий костюм, Юй Цинтан переоделся в уютный джемпер мягкой вязки.

Едва он перешагнул порог гримерки, как его окликнул заведующий техническим отделом Ян:

— Учитель Юй! Простите великодушно, сегодня мы вас подставили... Новичок паршиво провел технический осмотр линии, это целиком и полностью наша оплошность.

— Ничего страшного, заведующий Ян, не стоит так переживать, — мягко ответил Цинтан.

Он уронил это легко, хотя оба прекрасно понимали: накладка случилась в прямом эфире главных новостей, да еще во время зачитывания директивы правительства. Кабы не профессионализм Цинтана, технический отдел не просто лишился бы премий за месяц — сам Ян с треском вылетел бы с руководящего кресла.

Заведующий Ян сгорал от благодарности:

— Пойдемте, я угощаю! Напротив открылся отличный ресторан хунаньской кухни.

— Давайте в другой раз, — Юй Цинтан покачал телефоном. — Матушка уже несколько раз звонила, велела не задерживаться.

Распрощавшись, Юй Цинтан спустился на лифте и в ту же секунду наткнулся на входящий вызов от «матушки».

— Сяо Тан, ты приедешь ужинать?

— Я договорился поесть с коллегами, — ответил Цинтан, направляясь к подземной парковке.

— В общепите одна олифа да специи, прекращай шастать по ресторанам.

— Понял, ма.

— Да что ты понял! Каждый раз, как зову тебя домой, ты отделываешься отговорками.

— Загрузка дикая, просто физически не успеваю.

Родители недавно перебрались в новую квартиру, и дорога туда и обратно съедала минимум два часа.

— И зачем я только послушала твоего отца, купили жилье в такой глуши от твоей работы! Теперь вот изволим видеть родного сына раз в полмесяца, — матушка Юй по привычке пустилась в нравоучения. — Кстати, о чем тебя твоя вторая тетушка просила... Время найдешь?

Сын второй тетушки играл свадьбу сразу после Нового года и умолял Юй Цинтана стать ведущим торжества.

— Без проблем, время найду.

— Вот и ладно, — матушка выдержала паузу, после чего сменила тон: — Сяо Тан... Твой двоюродный брат младше тебя на три года, и тот уже под венец идет. Ты же понимаешь, к чему я клоню?

— Да, ма, понимаю.

— Ты только не сердись на меня за ворчание, но после Нового года тебе уже тридцатник стукнет. Нам с отцом только и нужно, чтобы рядом с тобой был надежный человек. Чтобы мы могли уйти со спокойной душой, когда придет наш час.

Эту тираду Цинтан слышал сотни раз:

— Мать, я правда всё понимаю.

— Скажи матери честно: твой ухажер вообще существует?

Юй Цинтан устало сдавил переносицу:

— Существует.

— Но у меня сердце не на месте! Мало того, что ты его до сих пор не покажешь, так еще и словом о нем не обмолвился.

Цинтану пришлось громоздить отговорки на ходу:

— Он немного старше меня. Вполне симпатичный, с нормальной работой. Мы пока притираемся друг к другу. Вот устоятся отношения, тогда и привезу знакомить.

— Опять притирка! Прошлый раз вы тоже «притирались», а в итоге три года коту под хвост! Если бы ты тогда своего докторанта сразу к нам привел, уже бы свадьбу сыграли!

Юй Цинтан промолчал, не найдя, что возразить.

В последнее время он со всей горькой полнотой осознал справедливость мудрости: однажды солгав, придется выстроить целое здание из новых неправд.

Три года назад, едва возглавив эфир «Вечерних новостей», Цинтан буквально тонул в работе. Родители же, напротив, вознамерились срочно его женить. Совершенно не имея ресурса на романтику, он на ходу выдумал возлюбленного, уехавшего в зарубежную докторантуру. На любые требования родителей организовать встречу Юй Цинтан отмахивался: мол, у того аврал с диссертацией, вырваться в Китай никак не выходит.

Спустя три года вымышленный «докторант» благополучно «закончил учебу», и только что вышедшая на пенсию госпожа Чэнь тут же перешла в активное наступление. Прижатый к стене Цинтан превратил своего безупречного жениха в «вероломного предателя»: якобы тот решил навсегда остаться за границей, а Цинтан ехать отказался, так что пришлось расстаться друзьями.

Чтобы успокоить стариков, три месяца назад Юй Цинтан ляпнул очередную глупость — дескать, он уже встретил нового человека. И вот сегодня перед завершением разговора снова опрометчиво пообещал в ближайшее время привезти парня домой.

Загвоздка заключалась лишь в одном: где, черт возьми, взять этого самого парня?

Откинув голову на подголовник водительского кресла, Юй Цинтан тяжело вздохнул. Доклад на тысячу иероглифов без суфлера оказался детской забавой по сравнению с поисками несуществующего жениха.

***

Переведя дух, он вставил беспроводной наушник и завел двигатель.

Почти у самого дома голосовой ассистент выдал уведомление:

[Дзинь! Помощник Сяо Юань напоминает: сегодня в 22:00 у вас запланирован прямой эфир, не забудьте!]

После вчерашнего обновления операционной системы встроенный виртуальный ассистент стал невыносимо болтливым.

[Хозяин, я — Сяо Юань, ваш личный помощник. Если возникнут трудности, только позовите!]

Юй Цинтан плавно удавил педаль тормоза:

— Помощник Сяо Юань.

[Я здесь, хозяин!]

Чувствуя себя утопающим, хватающимся за соломинку, Цинтан спросил:

— Что делать, если родители донимают требованиями жениться?

[Найдено тридцать шесть брачных агентств. Из них четыре находятся в радиусе трех километров.]

Юй Цинтан припарковался у въезда в жилой комплекс:

— Какое ближе всего?

[Ближайшее брачное агентство находится в тридцати шести метрах от вас. Включить навигацию?]

Тридцать шесть метров?

Юй Цинтан взял телефон и вгляделся в карту. Прямо напротив его дома ярко вспыхивала красная прямоугольная вывеска:

Брачное агентство «Брак, ниспосланный небесами»

Прожить здесь целый год и только сейчас заметить эту вывеску!

Восемь вечера, а за стеклянными дверями агентства яблоку негде упасть — настоящее столпотворение, будто на распродаже в гипермаркете.

«Неужели нынче столько одиночек рвется на свидания?»

Глядя на суету за окном и бурлящий людской поток внутри конторы, Цинтан дергал защелку ремня безопасности, но так и не решился вылезти из машины.

Вернувшись в квартиру, он принял душ, натянул светлую футболку и, не вытирая толком мокрые пряди, с которых капала вода на ключицы, уткнулся в смартфон. Выбрав случайную статью, включил голосовую озвучку.

В наушнике зазвучал бархатистый низкий тембр — сгенерированный им лично AI-голос. Искусственный синтез звучал слегка механически и скупо на эмоции, но для фонового шума вполне годился.

Надорвав упаковку, Цинтан засунул порцию готового риса в микроволновку. Голос в наушниках размеренно декламировал текст, а резиновый, пересоленный рис лип к зубам. Нарезав три апельсина и быстро съев мякоть, он сгреб корки вместе с пластиковым контейнером и отправил в мусорное ведро.

Ровно в десять вечера Юй Цинтан вошел в систему и зашел на стрим.

Днем он был солидным диктором государственных новостей, а ночами перевоплощался в популярного актера озвучки под псевдонимом Цин Фэн. Он изредка дарил голос персонажам аудиоспектаклей и вел эфиры на Платформе D.

В юности, на волне горячего задора, Цинтан озвучил немало весьма откровенных и чувственных новелл, завоевав целую армию поклонников. В фанатской среде имя Цин Фэн гремело куда громче, чем имя скромного телевизионщика Юй Цинтана.

По ту сторону экрана он мог сбросить маску и оставаться собой. Покуда он не светит лицом и держит прочь свой официальный «эфирный» голос, ни единая душа не способна связать эти две личности воедино.

В его трансляциях существовала постоянная рубрика: случайным образом выбирались три слушателя, присылавшие отрывки текста, а Цинтан артистично зачитывал их с нужной интонацией.

Первый счастливчик прислал текст задания по английскому языку для вступительных экзаменов — Цинтан прочел его безукоризненным дикторским тоном. Второй прислал сентиментальную страничку из дневника тайной любви, дышавшую искренними юношескими переживаниями.

Посмотрев на третий фрагмент, Юй Цинтан покрутил колесико мыши, наклонился ближе к микрофону и мягко прошептал:

— Крошка, такое в эфир пускать нельзя.

Чат взорвался лавиной сообщений:

«А-а-а! Братик Цин Фэн, позови так еще раз!»

«Назови меня малышкой! Назови громче!»

«У меня аж мурашки по всему телу побежали!»

«Почему нельзя?! В чем проблема?!»

— Слишком откровенно, — ухмыльнулся Цинтан. — Превышение скорости, нас забанят.

«Да ладно тебе, глухая ночь на дворе!»

«Дети давно спят!»

«Можно, можно, читай!»

— Кончайте хулиганить, — улыбнулся он. — Прочту это вслух — и канал моментально заблокируют. К тому же... от такого количества многоточий, тире и волнистых линий у вас-то ничего не случится, а вот я голос сорву.

— Дружище, давай заменим текст на что-нибудь более целомудренное.

«Брат, ты в последнее время стал совсем монахом!»

«Где взрослые радости?!»

«Взрослому миру необходимы страсть и разрядка!»

— Ладно, — согласился Цинтан, — поговорим тогда на по-настоящему взрослые темы. Поделитесь опытом: кто как нашел свою вторую половинку?

«Мы со школы вместе!»

«Меня родители познакомили.»

«С чего вдруг такие расспросы?»

«Неужели... Неужели наш Цин Фэн?..»

— Допекли родители, — вздохнул он. — Если в ближайшее время у меня не появится парень, до Нового года я просто не доживу.

Юй Цинтан никогда не делал тайны из своей ориентации, так что аудитория прекрасно знала о его предпочтениях.

— Ребята, давайте только без шуточек, ладно? Я серьезно, у меня аврал.

«Братик, ты в каком городе живешь? Если недалеко, я тебя со своим старшим братом сведу!»

«Мой брат тоже свободен! Рост метр девяносто шесть, баскетболист, смуглый, с накачанным торсом — полный отпад!»

«Если Цин Фэн сойдется с моим братом, он станет моей невесткой!»

«Народ, вы хоть один дельный совет дадите?»

«Цин Фэн, попробуй вот этот сервис брачных знакомств. Мы с мужем там нашли друг друга, уже три года в браке! Это крупная национальная сеть, у них наверняка есть филиал в твоем городе. Клянусь, это не реклама!»

«У них премиум-подписка недешевая, зато всё честно: никакой навязчивой дряни, никаких фальшивых анкет, и персонал очень вежливый.»

«Главное — никаких «котов в мешке» и накрученных характеристик. Вот ссылка, глянь: [ссылка на сайт]»

— Спасибо, сейчас посмотрю, — проговорил Юй Цинтан. — Ладно, время поджимает, пора сворачивать эфир. Вам тоже спать пора.

«Уже?! Так рано?!»

«Мы только разогрелись!»

«Братик Цин Фэн, пожелаешь нам спокойной ночи?»

Голос Цинтана зазвучал мягкой, обволакивающей карамелью:

— Доброй ночи, драгоценные мои. Сладких снов.

«А-а-а, ну всё, теперь точно усну!»

«Желаем найти настоящую любовь!»

«И чтоб непременно красавца-топа!»

Завершив трансляцию, Цинтан кликнул по присланной ссылке.

На экране распахнулась главная страница:

Брачное агентство «Брак, ниспосланный небесами» — ваш персональный проводник в мир любви.

Юй Цинтан потерял дар речи.

Судьба, не иначе.

Онлайн-анкета привлекала отсутствием неловкого общения тет-а-тет. Заполнив профиль, Цинтан увидел всплывающее окно:

[Добро пожаловать в число премиум-клиентов! Наша гарантия: только проверенные данные, никаких скрытых платежей. Если в течение трех лет вы не найдете пару, мы вернем оплату в полном объеме.]

Три года? Да у него и трех дней в запасе не было.

***

Около полуночи в филиале агентства «Брак, ниспосланный небесами» кудрявая сотрудница выпроводила последних посетителей. Разминая затекшую шею, она поплелась к рабочему столу:

— Наш управляющий совсем с катушек съехал... Пашем как проклятые, а толку ноль! План за месяц один черт сорван, прощайте, премиальные!

В последние годы молодежь не горела желанием связывать себя узами брака, и дела у свахин шли из рук вон плохо. Зазывая клиентов, управляющий замутил акцию «Сватовство за один юань»: агентство бралось за полгода устроить не менее десяти реальных встреч. В случае неудачи деньги не взимались вовсе, а при успехе счастливец оплачивал лишь символический взнос в сотню с лишним юаней за подарочный набор.

Народ повалил валом. За день анкеты заполнили сотни одиночек. Вот только прибыли от этой оравы было гулькин нос, если не считать убытков на бесплатные семечки, арахис и минералку.

— Черт с ними, с деньгами, но некоторые кандидаты — это просто за гранью! — Девушка взъерошила волосы, перебирая распечатки. — Взять хоть вот этого: пишет, ростом метр семьдесят, хотя там от силы метр шестьдесят с кепкой. И при этом подавай ему невесту от метр шестьдесят пять, мол, «не хочу портить генофонд»! Мечтать не вредно!

— Ха, твой — еще ягодка! Посмотри на моего: оклад три тысячи, приезжий, жилья нет, авто в кредите. Зато запросы: подавай местную прописку, единственного ребенка в семье, чтоб готовить умела, шуршала по дому, а у родителей не было хроники и имелась солидная пенсия с медстраховкой! — Коллега перевернула страницу. — О, слухайте дальше: «в приоритете топ-менеджеры, госслужащие и работники бюджетной сферы»!

— Тьфу! Ему бы сказки писать, а не жениться!

Сяо Мэй сладко потянулась:

— Ну вас с этими нарциссами. Все равно премия накрылась, я домой.

Раздался писк: в углу экрана выскочило уведомление о новом письме.

— Да ладно, на ночь глядя?! — проворчала Сяо Мэй, нехотя кликая по ссылке. — За полгода работы здесь я окончательно потеряла интерес к мужи...

Ее глаза округлились до размеров блюдец. Она изо всех сил влупила локтём соседку:

— Бэйбэй! Как зовут того красавчика-ведущего?!

— Какого ведущего?

— Ну, из «Вечерних новостей»! Которого ты нахваливала!

— А-а, Юй Цинтан? А что с ним?

Сяо Мэй ткнула пальцем в монитор:

[0337] — Он... подал заявку на свидание!

— Да ну, бред, — Бэйбэй повернулась к экрану. — С его-то данными искать кого-то через агентство...

Слово застыло у нее в горле. Взгляд зацепился за строчки анкеты и метнулся к синей фотографии в углу.

Имя можно посчитать совпадением, но портрет врать не стал: безупречный костюм, соразмерные черты лица, благородный взгляд — точно как на экране.

— Мамочки мои, это правда он!

— И он внес VIP-взнос! Шестьдесят восемь тысяч восемьсот юаней! О господи, моя премия спасена!

На визг сбежались остальные сотрудники. Разглядывать анкету собрался весь дежурный состав:

[Имя: Юй Цинтан]

[Пол: Мужской]

[Роль: Принимающий (0)]

[Возраст: 29 лет]

[Образование: Магистр]

[Профессия: Ведущий новостей]

[Семейное положение: Холост, без опыта отношений]

[Финансовое положение: Двухкомнатная квартира в собственности, автомобиль, ипотека отсутствует, имеются сбережения]

[Пожелания к партнеру: Ищу одинокого мужчину. Требования: эмоциональная устойчивость, зрелый характер, постоянная работа, отсутствие вредных привычек. Понимание специфики моей профессии (работа без праздников и выходных, ненормированный график). Желание построить крепкий союз и пройти жизненный путь рука об руку]

[Дополнительно: Вопрос срочный, прошу организовать встречу как можно скорее. Если у кандидата будет приятный тембр голоса — это станет огромным плюсом]

— И это все требования?!

— Да тут считай вообще никаких запросов!

— А что значит «приятный тембр»?

— Ну, он же диктор, профессиональный бзик, наверное.

Девушки, словно получив дозу адреналина, кинулись перерывать базу данных в поисках достойных кандидатов.

— У меня есть пилот, отличный парень... А, нет, отбой: пять разводов за плечами, да еще и бисексуал, не подходит!

— А вот айтишник... Ой, нет-нет-нет! Ему едва за тридцать, а на макушке уже сияет лысина!

— Как вам вот этот адвокат? Эх... Забудьте, по одной морде видно, что бабник и бабник.

— Девочки, у кого еще остался нормальный мужик?! Срочно выкладывайте!

***

В тишине одной из городских квартир стоял полумрак — единственный источник света в кабинете отбрасывал желтоватый отсвет монитора.

В наушниках мужчины сдавленно звучало юношеское прерывистое дыхание: «Братик... ах... хочу...»

Его собственная грудная клетка тяжело вздымалась в такт этому шепоту. Сжав манипулятор так, что пластик хрустнул, мужчина кликнул по присланной в трансляции ссылке и взялся за заполнение формы:

[Имя: Сюй Байчжан]

[Пол: Мужской]

[Роль: Дающий (1)]

[Возраст: 31 год]

[Ученая степень: Доктор наук]

[Профессия: Врач традиционной китайской медицины]

[Семейное положение: Холост]

[Финансовое положение: Годовой доход от семи цифр, собственное жилье, без кредитов и задолженностей]

[Пожелания к партнеру: Мужчина, профессия — диктор новостей]

[Дополнительно: Организовать встречу в кратчайшие сроки]
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