Утренний свет пронзил редкий туман, падая на рощу сломанных стелл. Из трещин в камне пробивалась зеленая трава, а ее прожилки походили на письмена-чжуань — это были строчки сожженных первоисточников официальной истории. В третий год Тайкан амбары были запечатаны, голодающие менялись детьми и ели их, а чиновники назвали это бунтом бродяг. В первый год Юннин судебные ведомства пересмотрели дела, семьдесят три человека погибли в застенках, и всех записали умершими от внезапной болезни. Наложница императора Чжао-хэ на самом деле была взята после истребления всех женщин из рода прежней династии, а в указе говорилось, что в дворец отобрали дочерей из благородных семей.

Се Линь присел на корточки перед стеллой, его кончики пальцев дрожали, когда он касался проступающих на травинках следов туши. Прошлой ночью он перерыл все западные свитки и наконец отыскал в потрепанном червями Сианьском томе из Записей Темного Инь упоминание об Искусстве Направления Душ Кровавой Тушью: сделать жизнью почву, историей — семена, души не угаснут, кровь превратится в весенний ил, стелла станет гробом, а слова — духами.

Он резким движением поднялся на ноги, одним ударом опрокинув сосуд с лекарством. Брызги крови упали на каменные ступени, словно невысохшие слезы.

Ты питаешь стеллу собственной жизнью, неужели хочешь превратить себя в ходячее надгробие?!

Цэнь Чжао прислонился к третьей стелле, его одежды насквозь пропитались кровью, багровые пятна то высыхали, то снова влажной коркой покрывали ткань. Он не обернулся, лишь подушечками пальцев ласково оглаживал новую строчку травяных знаков: на четырнадцатый год Чжэньюань чиновница Линь из рода Линь за то, что записывала правдивые хроники, лишилась языка, была сожжена в сторожке, а костей ее не нашли.

Он рассмеялся, закашлявшись кровью, но даже не прикрыл рот рукой, позволяя каплям падать на кончики трав, и те прямо на глазах вытягивались, выпуская новые побеги.

Если ты пишешь историю — безумец, то я, хранящий ее — просто глупец. Его голос был легким, как ветер, гуляющий среди стелл. Безумие и глупость рождают друг друга, только так можно выжить.

В горле Се Линя застрял ком. Ему хотелось отругать его за тупость, поволочь к лекарям, разорвать эту буйно разросшуюся по земле траву, но он не сделал ничего. Лишь медленно развязал верхнее халаты, разорвал их на полосы и стал туго, виток за витком, обматывать кровоточащие запястья Цэнь Чжао.

Пиши, я буду слушать, — неожиданно произвел Цэнь Чжао.

Се Линь замер.

Ты пишешь историю, чтобы у людей Поднебесной хватило смелости говорить правду; я же храню ее ради того, чтобы ты мог писать. Цэнь Чжао поднял взгляд, в его глазах больше не было былого ясного блеска, напротив, они напоминали глубокие омуты, в которых отражались тысячи стелл, тысячи травинок и тысячи душ. Если ты остановишься, я умру. Если продолжишь писать — я буду жить.

Поднялся ветер.

Роща стелл легко задрожала, тысячи знаков зазвучали словно песнопение, подобно тихому шепоту тысяч душ, будто миллионы иссохших рук мягко гладили каменную поверхность.

Господин Се, продолжай писать.

Се Линь закрыл глаза. Когда он открыл их снова, в них не осталось ни гнева, ни скорби — лишь первозданная, звенящая ясность.

Он повернулся, вынул из-за пазухи последний лоскут окровавленного черного шелка — тот самый, что император перед самосожжением оторвал от собственного драконьего халата, и на котором было начертано: Моя вина в том, что я не смел взглянуть правде в глаза.

Он расстелил его перед стеллой и вместо кисти использовал собственный палец, обмакивая его в кровь, которую Цэнь Чжао выкашлял на камень прошлой ночью. Строчка за строчкой он вывел:

Великая династия Да Инь погибла не от разбойников, а от страха говорить правду.

Чернила еще не высохли, а трава уже пробилась.

Новые побеги прорвали почву по краям кровавых знаков, их прожилки разрослись и полностью повторили все двенадцать иероглифов, слившись воедино со старыми надписями на камне — казалось, кровь императора, жизнь Цэнь Чжао и слезы простого народа растворились в самой этой земле.

Какая-то женщина подошла, ведя за руку больного ребенка, опустилась на колени перед стеллой и прижала ручку малыша к травяным листьям. Ребенок, еще мгновение назад балансировавший на краю смерти, вдруг распахнул глаза и пробормотал: Мама... мне приснился дедушка, он не был дезертиром, он... умер от голода.

Женщина горько зарыдала, забивая земные поклоны со скоростью падающего пестика.

Какой-то старик опираясь на палку, дрожащими руками достал из-за пазухи обломок древней стеллы, на которой было высечено: Генерал продал родину, я видел это своими глазами — то было выбито им три дня назад. Теперь же эти письмена заросли травой, а тувневые краски ожили, источая сияние в каждом знаке.

Мой сын погиб на поле боя, а чиновники объявили, что он пал смертью храбрых. По щекам старика текли слезы. Но я-то знаю... его застрелили свои же. И теперь... теперь эта трава сказала все за меня.

Се Линь стоял посреди рощи стелл, ветер наполнил его рукава до отказа, словно в него вселились тысячи душ.

Он вдруг улыбнулся.

Это была не горькая усмешка и не насмешка — то была отрешенная, почти нежная улыбка.

Он отвязал с пояса чернильницу, вылил последнюю каплю кровавой туши и уронил ее на вершину стеллы.

Цэнь Чжао, — тихо позвал он.

Цэнь Чжао не ответил. Он уже прислонился к камню, закрыв глаза так, будто уснул; дыхание его было едва заметным, но он по-прежнему сжимал в пальцах окровавленную кисть.

Се Линь опустился на корточки и прижался лбом к самой старой стелле — именно на ней он собственными руками высек: Династия Да Инь пала из-за лжи, но возродится благодаря безумным речам.

Ты вовсе не безумец, — произнес он.

И ты не глупец.

Ты — Душа Истории.

Ветер подул снова, травяные волны зашумели как прилив, и тысячи знаков запели в унисон:

Господин Се, продолжай писать.

Се Линь поднял кисть, обмакнул ее в кровь и посмотрел вдаль — там виднелись новые расколотые глыбы камня, еще не воздвигнутые стеллы и бесчисленные души невинно убиенных, которые ждали, пока он возвысит голос.

Он занес кисть и коснулся бумаги.

Первый знак — Великая.

Второй — Да.

Третий — Инь.

Трава росла как безумная, тени стелл напоминали гробы, а он сам, превратив кровь в тушь, а жизнь — в бумагу, писал то, что этот мир меньше всего имеет права забыть: правду.
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