Окровавленный обрывок разворачивался на ветру, словно умирающая бабочка, пока наконец Се Линь не сжал его в ладони, прижимая к груди Цэнь Чжао.

Они бросили дворец, бросили корону, отринули все титулы, позволявшие зваться царями и императорами. Прихватив лишь вязку разбитых стел да мешочек с кровавой тушью, они двинулись на юг — не ради княжеских титулов или высоких должностей, а лишь чтобы воздвигать камни.

В диких землях не было дорог — лишь ветер да мороз. Остановившись у руин древнего поля боя, среди обломков доспехов и белых костей, они водрузили первый сломанный камень. Се Линь вместо резца использовал пальцы, вскрыв ладонь: капли крови падали на камень, словно тушь на бумагу, и застывали двенадцатью иероглифами — «Да Инь пал от лжи, но восстал безумием».

Та ночь была безлунной, но ветер рыдал, точно живой.

Ранним утром следующего дня пришла женщина с телом ребенка. Опустившись на колени перед стелой, она вместо кисти взяла заколку для волос и выцарапала в каменном трещине: «Мой сын умер от голода, но чиновники объявили его дезертиром». Почерк был кривым, но буквы глубоко врезались в камень. Се Линь не стал мешать, лишь молча протянул ей мешочек с кровью.

На третий день приковылял старый солдат. Его одежда превратилась в лохмотья, а левый рукав висел пустым. Упав на колени перед стелой, он оставшейся целой правой рукой, обмакнув ее в сочащуюся из собственной раны кровь, вывел: «Генерал продал родину, я видел это своими глазами». Кровь еще не высохла, а слезы уже капали вниз. Цэнь Чжао, опираясь о стелу, тихо произнес: «Эти слова тяжелее десяти тысяч томов официальной истории».

Он тяжело болел.

Каждый высеченный иероглиф отзывался приступом кашля. Кровь окрасила манжеты, но он не прекращал работу ни на миг. Он писал послесловия к каждой новой стеле — его почարок, подобный парящему дракону, проникал на три цуня вглубь камня, а в каждом росчерке таился вздох тысяч душ. Се Линь однажды застал его глубокой ночью: пламя свечи уже почти гасло, Цэнь Чжао поднял кисть, собираясь писать, но рука так дрожала, что он не мог удержать тушь. А тушь эта была его собственной кровью, душой, которую он по капле выжимал из самой своей судьбы.

— Сколько тебе еще осталось? — наконец спросил Се Линь.

Цэнь Чжао поднял глаза; в его взгляде уже не было былого ясного света, но на губах все еще играла улыбка:

— Сколько ты будешь писать, столько я и проживу.

Се Линь долго молчал, а затем внезапно сорвал последний кусок Кровавого Указа — тот самый последний окровавленный фрагмент черного шелка, который Сын Небесного сорвал со своего драконьего халата перед тем, как сжечь себя заживо. На нем все еще оставались шесть иероглифов: «Вина моя в том, что не смел взглянуть правде в глаза».

Он прижал его к груди Цэнь Чжао, прямо к слабо бьющемуся сердцу.

— На этот раз твоей тушью буду я.

Цэнь Чжао закрыл глаза, дыхание его стало легким, словно ветерок, шевелящий сухие листья. Уголки его губ чуть приподнялись, и шепот растаял, как дым:

— Хорошо... пиши, я слушаю.

Поднялся ветер.

Лес стел хранил молчание, но каждое слово потрясало небеса.

Среди тысяч каменных плит не было ни одной целой, но не было и пустых. Каждая черта — это стертое имя; каждая капля крови — сожженная правда. То, что высекли женщина, старик, нищий, ребенок... Они не умели грамотно писать, но зато знали, как пишется слово «истина».

Се Линь стоял на коленях перед стелой: кровь служила ему тушью, кости — кистью, и он выводил черта за чертой: «История — не орудие Сына Небесного, а язык всех живых существ».

Цэнь Чжао прислонился к его плечу, дыхание его едва теплилось. Он вдруг поднял руку и кончиками пальцев легко коснулся старого шрама на лбу Се Линя — следа от железных оков со времен прошлой жизни, который теперь превратился в багровую отметину.

— Ты помнишь? — его голос звучал совсем тихо. — В тот день, когда ты умер, я сказал: если ты вернешься, я заставлю тебя написать эту историю до конца собственными руками.

Кадык Се Линя дернулся, и он хрипло ответил:

— Я вернулся.

— Я знаю, — улыбнулся Цэнь Чжао. — Поэтому я и ждал тебя.

Ветер внезапно яростно взвыл, поднимая в воздух целые тучи кровавых бабочек. Это были не иллюзии — сожженные накануне в Императорском Храме Предков обрывки кровавых писем, разлетевшиеся некогда по миру, теперь тихо возвращались назад, словно души, возвращающиеся в гробницы, или слезы, стремящиеся к глазам. Один за другим они оседали на разбитых стелах, сливаясь воедино со словами, высеченными простыми людьми.

Лес стел ожил.

Из каменных трещин пробивалась трава, ярко-зеленая, сочная, а ее стебли причудливым узором повторяли строки сожженного оригинала Летописи ДаИнь: Стокровный том Тяньци. Кто-то вскрикнул от изумления: Безумная История явила чудо! Старуха опустилась на колени, обнимая стелу и заливаясь слезами: Мой муж... он не предавал родину, он взял на себя чужую вину... на стеле все написано!

Се Линь поднялся на ноги и посмотрел вдаль. На горизонте мчался отряд тяжелой конницы, развевались алые стяги с надписью: «По воле приказа схватить безумцев».

Он не шелохнулся.

Цэнь Чжао прислонился к его согнутой руке, закрыв глаза, словно погрузившись в сон. Прижатый к груди обрывок Кровавого Указа словно сросся с его кожей, алый цвет постепенно блекнул, превращаясь в бледно-золотой узор — то ли руну, то ли заклинание, то ли самую судьбу.

Се Линь медленно поднял руку, обмакнул палец в кровь и на последней расколотой стеле вывел:

— У этой стелы нет хозяина, лишь История превыше всего.

Ветер пронесся над лесом стел, и тысячи иероглифов зазвучали тихим речитативом, сливаясь в единый голос тысяч душ:

— Пиши дальше, господин Се.

Дыхание Цэнь Чжао становилось все слабее.

Се Линь наклонился и прижался лбом к его лбу.

— Если ты уснешь, я больше не стану писать.

— ...Пиши, и я проснусь.

— Ты обманываешь меня.

— ...Тогда на этот раз обмани меня ты.

Се Линь закрыл глаза, и слезы упали на камень. Кровь и тушь смешались, а начертанные слова вспыхнули ярким светом.

Ветер продолжал дуть.

Стелы продолжали расти.

А они не стремились к тронам и не основывали империй — лишь превращали разбитые камни в памятники, безумные речи в историю, а собственную жизнь в тушь, чтобы высечить то, о чем этот мир не смел молчать: правду.
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