
Первым уроком шла математика.

Когда учитель Чжоу вошел в класс, колокольный звон еще не смолк.

На вид ему было около пятидесяти, высокий и худой, с линзами очков толщиной с донышко
бутылки. В руке — ни конспекта, ни учебника, только один кусок мела.

— Моя фамилия Чжоу. Я веду математику.

Голос зычный, с металлическим оттенком.

Он взял мел и с ходу вывел на доске четыре крупных иероглифа: «Функции. Основы».

Мел заскрипел о доску, издав пронзительный визг.

— Я просмотрел вступительные результаты каждого из вас. И в общих чертах представляю
ситуацию.

Он повернулся обратно, окинув взглядом весь класс.

— Многие из вас вовсе не ленятся. Просто направление выбрано неверно. Методика хромает.
Или же проще говоря — накопилось слишком много долгов.

Кончик мела тяжело стукнул по иероглифам «функции».

— Считаете ли вы, что у вас проблемы с коническими сечениями, или вас бросает в пот от
одной мысли о стереометрии — с этого момента все возвращаемся сюда.

— Начинаем с множеств. С области определения и множества значений. С монотонности и
четности-нечетности. От линейных функций, квадратичных, показательных, логарифмических
и степенных — проходим всё заново.

Пауза.

— Раз за разом. Раз за разом.

Тон прозвучал рубяще и непреклонно, не терпящий возражений.

— Не надо мне заявлять, что вы всё знаете. Если всё знаете, какого черта вы здесь сидите?
Взгляните на свои работы. Посмотрите, где теряли баллы. В чем корень проблемы?



Он хлопнул ладонью по кафедре.

— Именно в этих базовых понятиях. Размылись. Перепутались. Истолковались криво.

Мое сердце опустилось на самое дно.

Функции. Множества. Область определения.

Все эти термины казались столь же далекими, как события прошлой жизни. Я принялся
шарить по руинам памяти, находя лишь какие-то расплывчатые, обрывочные тени.

$y=x^2$ — парабола, это я знаю. Но каковы ее интервалы монотонности? Четность?
Логарифмическая функция — что такое $log$? А что такое $ln$?

Учитель Чжоу не стал тратить лишние слова и раскрыл методичку.

— Откройте первую главу первого обязательного пособия, множества. Дадим заново
определение тому, что такое множество.

Следующие сорок пять минут превратились в долгую пытку.

Учитель Чжоу говорил с невероятной скоростью. Написание формул на доске напоминало
бурю. Белые строки и столбцы иероглифов стремительно заполняли доску и тут же стирались,
уступая место новому материалу.

Один концепт сменял другой. Один пример обрастал тремя вариациями.

Не оставалось почти никакого времени на передышку и осмысление.

— Три элемента множества: определенность, взаимная исключительность и
неупорядоченность. Эта определенность — важнейшая из основ. Какие объекты ясны, а какие
размыты — должно быть предельно четко.

— Подмножества. Собственные подмножества. Пустые множества. Разберитесь с ними по
диаграммам Венна. Каков приоритет операций пересечения, объединения и дополнения?
Запомнили законы де Моргана?

— В задачах с множествами, содержащими параметры, о чем думаем в первую очередь? Пустое
множество. Пустое множество. Пустое множество. Я повторяю трижды.

Каждая крупица знаний падала тяжелым камнем на мой заржавевший мозг.



Я отчаянно пытался поспевать. Глаза впились в доска, рука механически строчила в тетради.

Но скорость обработки информации мозгом безнадежно отставала от скорости потока, который
он вливал в нас.

Эти символы. Эти определения. Этот ход рассуждений.

Они извивались у меня перед глазами, кружились, а затем превращались в кучу
бессмысленной цифровой каши.

Я чувствовал, как остальные одноклассники стремительно конспектируют и размышляют.

В тетради Ли Юань на первом ряду красовались аккуратные и изящные записи. В уголке то и
дело появлялись пояснения и вопросы.

Парень в очках на правом фланге сидел с нахмуренными бровями, а его рука с ручкой не
останавливалась ни на секунду.

Даже тот легкомысленный парень слева впереди подобрался, уставившись на доску и
беззвучно шевеля губами.

Только я.

Сидел там круглым дураком.

В тетради оставались лишь прерывистые, непонятные даже мне самому каракули. И пугающе
много пустых мест.

Спина взмокла от пота.

И вовсе не от жары.

А от глубокого, почти захлестывающего чувства беспомощности и паники.

— Посмотрите на эту задачу.

Учитель Чжоу обвел мелом пример на доске.

— Даны множества $A={x mid x^2 - 5x + 6 < 0}$ и $B={x mid mid x - 2 mid > 1}$, найдите $A
cap B$ и $A cup B$. Кто пойдет решать у доски?



В классе воцарилась абсолютная тишина.

На занятиях в классе повторного обучения почему-то не наблюдалось былого энтузиазма.
Никто не поднял руку. Никто не поднял головы.

Взгляд учителя Чжоу скользнул по рядам.

А затем, безо всякого предупреждения:

— Последний ряд. У окна. Парень в синей куртке.

Он указал на меня пальцем.

— Да. Именно ты. Выходи к доске.

Кровь с гулом ударила в голову. И тут же мгновенно отхлынула, оставив после себя ледяную
пустоту.

Я замер на месте. В голове — звенящая пустота.

Все обернулись, чтобы посмотреть на меня. Взгляды сошлись на мне, как лучи прожекторов.

Ли Чжи, похоже, потревоженный этой тишиной, шевельнулся, но так и не проснулся.

Ли Юань тоже обернулась. В ее взгляде читалось удивление и едва уловимая тревога.

Я, словно заржавевший робот, с трудом поднялся.

Ноги казались ватными.

От парты до доски — всего десяток шагов. Но казалось, между ними пролегла глубокая
пропасть.

Я отчетливо слышал звук собственных тяжелых шагов. И дикий стук сердца, напоминавший
бой барабанов.

Я поднялся на помост.

В тот момент, когда я принял из рук учителя Чжоу мел, мои кончики пальцев были ледяными.



Я повернулся лицом к доске.

Эта задача тихонько застыла передо мной. Каждая буква, каждый символ словно безмолвно
насмехались надо мной.

$x^2 - 5x + 6 < 0$.

Это неравенство... как же оно решается?

Метод креста.

$(x - 2)(x - 3) < 0$.

Каково множество решений? $2 < x < 3$?

Я вывел эти кривые знаки на доске.

Меловая пыль осыпалась вниз. Оседая на обшлагах рукава.

А затем — $B$.

$mid x - 2 mid > 1$. Неравенство с модулем.

Как его решать?

Разбить на два случая: $x - 2 > 1$ или $x - 2 < -1$?

Тогда множество решений: $x > 3$ или $x < 1$?

Моя рука замерла.

Мел завис в воздухе.

Неверно.

Неверно, неверно, неверно.

Я вдруг засомневался, правильно ли записал $x - 2 < -1$.



Неравенство с модулем — каков алгоритм решения для знака «меньше»? Брать
противоположное значение? Или...

Мел в моей руке слегка дрожал.

В классе стояла жуткая тишина.

Более полусотни глаз сверлили мою спину.

Я чувствовал, что учитель Чжоу стоит рядом с кафедрой. Он ничего не говорил. Не подгонял.
Но сама эта тишина давила сильнее всего.

Я в упор смотрел на те иероглифы на доске.

$A = {x mid 2 < x < 3}$.

А дальше напротив $B$ — пустота.

Одинокий, зияющий знак равенства.

Требуется найти $A cap B$ и $A cup B$.

Пересечение — элементы, принадлежащие одновременно и $A$, и $B$. А объединение — это...

В голове стоял туман.

В этот миг испарились даже определения пересечения и объединения.

— Ученик.

Голос учителя Чжоу раздался совсем рядом.

Без строгости. Даже с некоторым мягким оттенком.

— Если не знаешь, ничего страшного. Скажи мне, на каком шаге ты застрял.

Я повернул голову.

Встретился с его взглядом: за толстыми стеклами очков в тех глазах не было ни насмешки, ни



нетерпения.

Лишь легкое выражение, словно он наблюдал за какой-то привычной, знакомой картиной.

Я приоткрыл рот.

— ...Я не умею.

Голос прозвучал тихо. Настолько тихо, что казалось, будто я сам едва слышу себя.

Учитель Чжоу молчал пару секунд. Затем кивнул.

— Хорошо. Садись на место.

Он забрал у меня мел.

Я поплелся обратно к парте. Десять с лишним шагов. Они показались еще длиннее, чем путь
сюда.

С каждым шагом я отчетливо слышал стук собственного сердца.

Когда я садился, Ли Чжи шевельнулся, но головы не поднял.

Ли Юань обернулась, бросив на меня взгляд. Ничего не сказав, отвернулась обратно.

Я опустил голову. Уставился на лежавшую передо мной тетрадь, в которой не было ни единой
записи.

— Так, давайте разберем эту задачу, — вновь раздался голос учителя Чжоу. Зычный. Четкий.

— Ответ этого ученика — $A = {x mid 2 < x < 3}$, он абсолютно верен.

Я резко поднял голову.

— Он правильно разложил квадратное неравенство на $(x - 2)(x - 3) < 0$ и нашел область
определения. Это отлично.

Учитель Чжоу бросил взгляд в мою сторону.



— Он застрял на неравенстве с модулем. И это проблема не только одного его. Половина
класса плавает в этой теме.

Он повернулся и снова принялся писать на доске.

— $mid x - 2 mid > 1$. Как решается неравенство с модулем и знаком «больше»? Делим на два
случая. $x - 2 > 1$ или $x - 2 < -1$. Он был прав.

Мел продолжил выводить строки на доске.

Я смотрел на эти белые знаки.

Он сказал, что я прав наполовину.

Половина доски. Два знака равенства. И пустая строка напротив $B$.

Он упомянул лишь то, что я был прав наполовину.

Но не сказал, что вторая половина неверна — ведь вторую половину я вообще не написал.

Прозвенел звонок с урока.

Учитель Чжоу стряхнул с рук меловую пыль.

— Задание. Вся домашняя работа к первой главе первого обязательного пособия. Сдать завтра
утром.

Он дошел до двери. И внезапно остановился.

— Да.

Обернувшись, он обвел взглядом ряды парт и остановился на последнем ряду.

— Тот ученик, что выходил к доске...

Все взгляды снова сошлись на мне.

— Зайди ко мне в учительскую после звонка.



С этими словами он толкнул дверь и вышел.

Я сидел за партой, всё еще сжимая в руке ручку, в которой так и не появилось стоящих
записей.

Ли Чжи вдруг повернул голову. Посмотрел на меня.

— Он тебя звал.

Голос прозвучал тихо. Словно он только что проснулся или же вообще не спал.

— ...Я знаю.

— Так ты пойдешь?

— Не знаю.

Ли Чжи перевернулся на другой бок. Лицом к стене.

— Иди. Он не станет ругать.

Пауза.

— Учитель Чжоу никогда не ругает людей.

Я посмотрел на его спину, закутанную в школьную форму.

— Откуда знаешь?

— Вызывали.

Всего два слова. После чего он замолк окончательно.

Я отложил ручку. Поднялся.

Выходя из класса, в дверях я столкнулся с Чжун Цзинем.

Он прислонился плечом к косяку. В руке он держал стакан для воды, видимо, направляясь к
кулеру.



Увидев меня, он на секунду замер.

— Кабинет учителя Чжоу, второй этаж, первая дверь слева.

И направился дальше в сторону умывальной комнаты.

Он знал абсолютно всё.

Я простоял в коридоре пару секунд.

Затем развернулся и пошел к лестнице.
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