
В прошлый раз я умер в двадцать девять лет, за дверью съемной квартиры, в ту самую секунду,
когда Чжун Цзинь выломал дверь и рухнул передо мной на колени.

Он сказал мне одну фразу, но я не расслышал. Кровь текла с затылка на пол, окрашивая его
колени в багровый. Он стоял на коленях, его губы шевелились, но в моих ушах шумело лишь
собственное сердцебиение — все медленнее, все слабее, будто кто-то закрывал кран в соседней
комнате. В последнюю секунду я увидел его карие глаза. В этом взгляде было то, в чем я не
осмеливался признаться себе целых десять лет, и я понял это лишь умирая.

А затем я проснулся.

Распахнув глаза, я увидел над головой потолок второго класса второго года старшей школы
Шэнхэ. Вращался потолочный вентилятор, и на третьей лопасти виднелась трещина — точь-в-
точь как в воспоминаниях. Камфорное дерево за окном укрывало половину беговой дорожки
густой темно-зеленой тенью. В воздухе витал вчерашний запах меловой пыли и свежего
ремонта.

Я опустил взгляд на свои руки — руки восемнадцатилетнего парня, суставы еще не
деформированы, под ногтями нет ржавчины со складов логистического парка. На втором
суставе указательного пальца правой руки крошечная родинка; в прошлой жизни я забыл, как
она выглядела, а теперь она вернулась.

Я выжил. Вернулся на третий день летних дополнительных занятий за второй год старшей
школы. Вернулся в то время, когда еще не запер себя в той съемной квартире.

В конце класса редко рассаживались пять человек. Третий день учебы, большинство еще
дремало. Место передо мной пустовало, а чуть впереди, у окна, тоже было свободно — это
парта Су Цзинь. Через три минуты она толкнет дверь, ее хвост будет завязан ниже обычного, а
глаза — чуть покрасневшими. В прошлой жизни я думал, что она проспала, и лишь потом
узнал, что тем утром ее мать в телефонном разговоре завела речь о договорном браке.

В прошлой жизни я ничего не знал. В этой жизни через три минуты она толкнет дверь, а я
ничего не спрошу — как и тогда. Разница лишь в том, что теперь я знаю, почему она плачет.

Я перевел взгляд на третий ряд у двери. Там сидел человек в белой рубашке, с карими
глазами, опустив голову и листая высшую математику — университетский учебник. Он дошел
до седьмой страницы: указательный палец левой руки прижимал корешок, правая сжимала
механический карандаш, и грифель едва заметно коснулся бумаги. Затем он перевернул
страницу на восьмую — и сразу перелистнул дальше. Он замер на полсекунды, вернул
страницу назад, а пальцы скользили медленнее обычного ровно на один счет.

Чжун Цзинь.

В прошлой жизни, когда он просматривал мои работы на учительском столе, движение было



точно таким же: посмотрит на лицевую сторону две секунды, на обратную — две секунды,
захлопнет и положит на самый край стола, не смешивая с чужими тетрадями. Я сидел на
последней парта, притворяясь, что не замечаю его, но украдкой разглядывал поверх края
тетради целый год. Я знал его привычку листать книги, знал, что он пользуется механическим
карандашом, а не шариковой ручкой, и знал, что в минуты сомнений его грифель легонько
постукивает по бумаге.

Все то, на познание чего в прошлой жизни ушло три года, в этой жизни оказалось в моей
голове с первой же секунды пробуждения. Потому что в прошлой жизни он выломал дверь
съемной квартиры, упал передо мной на колени и произнес фразу, которую я за всю жизнь от
него не слышал. А после я оказался здесь, и он на третьем ряду перепутал страницу.

Он перепутал ее, потому что кто-то за ним наблюдал — он нервничал. Но в то время в прошлой
жизни он даже не знал моего имени: последнее место в рейтинге не стоило того, чтобы
лучший ученик потока запоминал его. Он не должен был нервничать. Если только он тоже что-
то помнил. Если только он, как и я, не застрял между двумя временами, не зная, как
встретиться лицом к лицу с тем, кто в прошлой жизни умер за дверью.

Чжоу Су толкнул дверь, прижимая подмышкой стопку тетрадей. Задремавшие тут же дружно
выпрямились. Проверочный срез — он положил тетради на первую парту; не экзамен, просто
проверка того, что осталось в головах с прошлого семестра.

Тетрадь за тетрадью передавали назад. Я взял свою и бросил взгляд на первый вопрос —
область определения функции. В прошлую жизнь я оставил его пустым, не потому что не умел
решать, а потому что текст был слишком длинным: дочитав до третьей строки, я забывал
первую. В этой жизни мне хватило прочитать один раз, чтобы узнать ответ. Я не стал умнее —
просто в прошлой жизни Чжун Цзинь в той съемной квартире объяснял остывающему телу три
способа решения этой задачи. Я не понимал, зачем он рассказывал все это мертвецу, но теперь
знал: то были слова, которые он готовился сказать целых десять лет. Десять лет он не знал, как
подступиться, а когда наконец решился, я уже ничего не слышал.

Поэтому в этой жизни я взял ручку и написал ответ на первый вопрос, потом на второй, на
третий. Эти ответы он сам вложил в мою голову в прошлой жизни, я лишь возвращал их ему
обратно.

Когда работы собирали, сидевший слева от меня парень подался вперед, бросил взгляд на
исписанный мелкими строчками бланк, приоткрыл рот и тут же захлопнул — он, видимо,
размышлял, с чего бы это вечному двоечнику с конца списка вдруг внезапно заполнить всю
контрольную. Я не знал его имени; за три года прошлой школы мы так и не познакомились, и
дело было не в плохой памяти — я просто не смел запоминать, боясь, что в ответ меня тоже
спросят по имени. Последнее место не заслуживало того, чтобы его запоминали.

Чжоу Су принялся объяснять стандартное уравнение эллипса. Слушая его, я с удивлением
понял, что успеваю за каждым шагом. Задачка, которую Чжун Цзинь разбирал в съемной
квартире, походила на ключ: уравнения эллипсов, тригонометрические функции, монотонность
— все эти понятия в прошлой жизни казались мне обрывками, а теперь выстроились в ряд. Не



я учился — это он в последние две минуты прошлой жизни втиснул в меня все знания, а после
толкнул назад, позволяя закончить то, что он не успел.

Прозвенел звонок с урока. Выходя из класса, Чжоу Су задержался в дверях:

— Чжун Цзинь, утром олимпиада по симуляции — не опаздывай.

Чжун Цзинь коротко угукнул. Он собрал сумку и прошел мимо меня, манжет его белой
рубашки находился от края парты меньше чем в десяти сантиметрах. В тот же миг повеяло еле
уловимым ароматом травы — точь-в-точь как тогда, когда он прижимал меня к себе и плакал в
углу класса. Я не поднял головы, пальцы крутили ручку. А опустив взгляд, заметил в
выдвижном ящике парты нечто новое — пачку бумажных салфеток в нежно-голубой упаковке,
самую дешевую из тех, что продаются в любом магазине по два юаня за штуку. Ни записки, ни
подписи.

Я достал салфетки. В один из дней первого года старшей школы я провалил экзамен и
уткнулся лицом в парту; он прошел мимо, оставил пачку салфеток и ушел. Это было первое
бескорыстное проявление доброты на моей памяти. Позже я покупал салфетки той же марки
на протяжении десяти лет, а на десятый год долго стоял перед полкой в круглосуточном
магазине, думая, не пользуется ли он точно такими же в каком-нибудь другом городе.

Я взял пачку и встал. У выхода из класса Чжун Цзиня окликнула Су Цзинь, он повернул голову,
слушая ее, уголки его губ дрогнули — не улыбка, а ожидание. Ожидание, пока Су Цзинь
договорит и он сможет идти. Затем он бросил взгляд вглубь класса. Не на Су Цзинь — на меня.
Через пять рядов парт и стульев, в этих карих глазах сквозило нечто такое, что я не мог
расшифровать все десять лет прошлой жизни. Теперь я понимал: это страх одного человека
перед тем, что другой может сломаться, смешанный со страхом оказаться рукой, которая
нанесла удар.

Я подошел к нему и вложил пачку салфеток прямо в ладонь — не вернул, а положил на кожу,
мои пальцы скользнули по его ладони. Его пальцы едва заметно сжались, но он не отдернул
руку.

— Я знаю, это ты.

В этих четырех словах его зрачки сузились меньше чем на секунду. Затем он опустил голову и
спрятал салфетки в карман. Манжет рубашки задрался, обнажив на внутренней стороне
запястья слабый след старого шрама — в прошлой жизни в отеле я нащупал его, думая, что он
поранился случайно, и лишь позже узнал, что это мать разрезала ему запястье канцелярским
ножом в кабинете семьи Шэнь. Когда Шэнь Юэшань обнаружил это, кровь уже запеклась, а
шрам затянулся. Под стать самому человеку: рана высохла, значит, о ней больше не говорят.

— Что ты знаешь?



Голос звучал ровно, но костяки пальцев, сжимавших салфетки в кармане, побелели. Он ждал
ответа — не потому, что хотел услышать нечто неведомое, а потому, что сам готовился
услышать.

Я ничего не ответил. Повернулся и вернулся за парту. Некоторые слова не нужно произносить
в эту секунду — он уже сказал их, когда перелистнул «Высшую математику» на восьмую
страницу и вернул назад; сказал пачкой салфеток в моем ящике парты; сказал шрамом на
запястье. Мне было нужно лишь одно: чтобы он знал — я видел. Я видел всё. Вовсе не так, как
в прошлые разы, когда меня не было рядом: на этот раз, когда он присутствовал здесь, я тоже
был здесь.

После полудня результаты вывесили на стенде у задней стены — с последнего места я
поднялся на тридцать первое, отыграв четырнадцать позиций. Проходя мимо парты Чжун
Цзиня, я заметил, что его учебник раскрыт на седьмой странице, а на полях прибавилась
строчка, написанная легким почерком: Завтра в пять тридцать. Под камфорным деревом.

Ниже я вывел одно слово.

— Хорошо.

Когда я выходил из школы, закатное солнце падало на терраццо в конце коридора, окрашивая
все вокруг в теплые оранжевые тона. Я не пошел в общежитие — свернул к камфорному
дереву. Каменная скамья пустовала, но на ней стояла бутылка минеральной воды, еще
холодная, с нетронутой крышкой.

Я присел, отвинтил крышку и сделал глоток. Ледяная. Точь-в-точь как те учебные материалы,
что он подкладывал в мой ящик парты, пока меня не было: принес и ушел, не дожидаясь
благодарности. Но была и разница: в этой жизни я знал, чьих это рук дело. И он, судя по всему,
тоже уже догадывался — я все понял.

В прошлой жизни он умолял меня открыть дверь с той стороны целых десять лет. В этой жизни
дверь еще не заперта, и он предпочел оставить бутылку воды под камфорным деревом. Не для
того, чтобы услышать заготовленную за десять лет речь, а чтобы самому обрести уверенность и
поверить: в этот раз я не умру за дверью. До наступления этого момента каждое утро я буду
приходить в класс раньше него, а каждый вечер уходить из-под камфорного дерева позже него.
До тех пор, пока он не перестанет путать страницы, до тех пор, пока шрам на его запястье не
перестанет прятаться.

Я закрутил крышку обратно и оставил бутылку на каменной скамье. Оставил для него — точно
так же, как он оставлял мне всё в прошлой жизни: пока никто не видит, положил и ушел.

Но на сей раз все иначе. Оставляя воду здесь, он наверняка кое-чего не знал: завтра в пять
тридцать под камфорным деревом он придет. А я слово за словом верну ему ту самую фразу, с
которой он стоял передо мной на коленях в прошлой жизни.



Пусть я пока не знаю, что это за фраза. Но завтра в пять тридцать я ее услышу.

Надежно установив бутылку, я повернул назад в общежитие. У поворота к спортплощадке я на
секунду замер — ведь если память меня не подводит, в это самое время в прошлой жизни мать
Чжун Цзиня была мертва уже два года. А его дед Шэнь Юэшань, судя по всему, только что
заполучил из материалов дорожной полиции тот самый отчет об осмотре машины, которого
там быть не должно.

Тот самый отчет в прошлой жизни всплыл наружу лишь спустя десять лет.

В этой жизни я не намерен ждать так долго.
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