Меня зовут Лэ Лэ, мне пять лет. Мой папа Шэнь рассказывает мне сказки, но это, пожалуй, самые особенные сказки на свете.
В отличие от папы Гао Ту, который имитирует голоса разных маленьких зверушек и рассказывает всё невероятно живо и увлекательно, папа Шэнь рассказывает истории... ну, в совершенно особой манере Шэнь Вэньлана.
Обычно он берёт в руки книжку с картинками и начинает читать своим ровным голосом, каким обычно делает доклады в конференц-зале: Жили-были. Три поросенка. Он даже делает едва уловимую паузу, чтобы между числительным и существительным было чёткое разделение.
Когда дело доходит до того, как поросенок строит домик из соломы, он слегка поднимает глаза, смотрит на меня и отпускает комментарий: Себестоимость низкая, но конструктивная прочность недостаточная, отсутствует понимание рисков.
Папа Гао Ту в этот момент подогревает мне молоко неподалёку и, услышав это, всегда невольно начинает хихикать.
Когда появляется большой серый волк и принимается дуть на домик, папа Шэнь хмурится и говорит почти осуждающим тоном: Подобное поведение, направленное на достижение цели исключительно силовыми методами, малоэффективно и легко провоцирует системный отскок.
Я хлопаю глазами, пытаясь сообразить, означает ли системный отскок то, что солому просто сдуло.
Самое интересное — это конец истории. Когда три поросенка благополучно пьют похлёбку в кирпичном доме, папа Шэнь закрывает книгу и подводит итог: Итак. Эта история учит нас. Исчерпывающий план и надежное исполнение. Это залог преодоления рисков. Он делает небольшую паузу и добавляет: А также. Избегать неэффективной коммуникации с потенциальной угрозой.
Иногда я возмущаюсь: Папа Шэнь! Большой злой волк — плохой! Ты должен сказать, что он плохой!
Папа Шэнь смотрит на меня, выражение его лица по-прежнему серьезное, но во взгляде появляется капелька мягкости. Одним пальцем он слегка тыкает в оскалившуюся морду волка на картинке и произносит самым строгим тоном, на который только способен: Хм. Он. Ведет себя неподобающе. Крайне. Неприятно.
Это самое близкое к слову плохой, что он вообще может произнести.
Папа Гао Ту протягивает мне молоко и, сдерживая улыбку, говорит папе Шэню: Ну какая ребенку оценка рисков?
Папа Шэнь отвечает с абсолютно невозмутимым видом: Раннее развитие. Крайне важно.
Но я-то знаю, что доброта папы Шэня прячется за всеми этими суровыми словами.
У моего игрушечного мишки распоролся шов на лапке. Он не говорит: Папа тебе зашьет. Он берет иголку с ниткой (и делает это неожиданно ловко) и, пока зашивает, приговаривает: Подобная уязвимость в точках соединения. Должна устраняться еще на этапе проектирования. Зато лапа у зашитого мишки держится крепче прежнего.
Я учусь кататься на велосипеде и падаю, сдирая колени в кровь. Он не бросается ко мне с перепуганным видом, как папа Гао Ту, чтобы срочно поднять меня и подуть на ранку. Сначала он проверяет велосипед, убеждается, что тот исправен, а затем останавливается передо мной и говорит: Вставай. Боль временна. Сожаление об отказе — навсегда. Интонации в его голосе почти нет, но он протягивает руку — большую, уверенную и сильную — и ждет, пока я сама схвачусь за нее и оперусь, чтобы встать. И только когда я поднимаюсь, он приседает на корточки и антисептической салфеткой аккуратно очищает рану, действуя так нежно, что я почти не чувствую боли.
Он редко хвалит меня напрямую. Когда я радостно приношу ему красивый рисунок, он рассматривает его пару секунд, после чего выдает: Цветовая гамма. Логичнее, чем в прошлый раз. Или: Композиционная стабильность. Повысилась.
Вот такой он, мой папа Шэнь. Он немного язвителен, рассказанные им истории похожи на бизнес-анализ кейсов, а слова утешения звучат как афоризмы.
Но именно он на следующий же день после того, как я вскользь упомянула, что горка в детском саду немного шатается, попросил дядя-секретаря Циня связаться с руководством сада и провести полный осмотр и укрепление конструкции.
Именно он, когда мороженое, купленное папой Гао Ту, тает и капает мне на руки, тщательно вытирает их салфеткой и бросает папе Гао Ту: Потребление сахара. Необходимо контролировать. А потом, отвернувшись, молча позволяет папе Гао Ту купить мне еще порцию в следующий раз.
Его доброта и нежность не выставлены напоказ, не написаны на лице, но вплетены в поступки и спрятаны под маской холодных и резких слов.
Точно конфета в твердой оболочке: нужно проявить терпение и развернуть ее, чтобы распробовать самую сладкую начинку.
И я, кажется, уже научилась разворачивать эту особенную конфету. Когда он возвращает мне зашитого мишку или хвалит мой рисунок в своем неповторимом стиле, я бросаюсь к нему, крепко обнимаю и громко говорю: Спасибо, папа Шэнь! Я тебя очень люблю!
В этот момент мой вечно невозмутимый папа-айсберг хоть и слегка каменеет всем телом, но у него начинают тихонько краснеть уши. Затем он большой рукой осторожно обнимает меня в ответ и тихонько произносит: Хм.
Я знаю, что это Хм — и есть его самое нежное проявление чувств.
http://bllate.org/book/18624/1793111
Сказали спасибо 0 читателей